Bréve introduction a la littérature indonésienne
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Depuis la fin du régime autoritaire de Subarto en 1998, de plus en plus de traductions d'euvres étrangeres
viennent occuper les rayons des étagéres des bibliotheques. Une aubaine pour Ilndonésie. .. Surtout, pourvu que

cela dure ! D ’autre part, des onvrages censurés d’autenrs indonésiens sont enfin disponibles pour tout le monde.
Encore faudrait-il que les Indonésiens se mettent a les consulter. L. autocensure semble encore opérer, en effet on ne

sort pas de 32 ans de dictature et de chape de plomb culturelle d’un simple coup de baguette magique. . .

En Indonésie, politique, langue et littérature sont fortement imbriquées.

Assurément, Phistoire de la littérature contemporaine indonésienne est étroitement
liée a DIémergence de la nation indonésienne et donc a la rude lutte pour
I'indépendance. Cette dernicre a été obtenue officiellement le 17 aout 1945 mais
n’est devenue réellement effective qu’a la fin de I'année 1949. L’aventure politico-
littéraire commence bien avant, en 1928 précisément. Cette année, alors que la
colonisation hollandaise était a son apogée, le « Serment de la jeunesse » scella de
facto le destin d’une nation en pleine construction sinon formation. L’idée, simple et
nette, consistait alors a ériger les bases solides d’un Etat souverain proprement
indonésien, le tout a partir de trois concepts qui rappellent un peu P'ceuvre de
Renan et d’autres penseurs de la Belle Epoque (européenne) laissée quelques
décennies auparavant : « une nation, une langue, un pays». Ainsi donc naitra, de la
volonté des nationalistes en lutte contre 'occupant, I'indonésien — babasa indonesia —
une langue artificielle — agrégeant divers apports de langues et dialectes — mais
tondée d’abord sur le malais, idiome commercial par excellence de 'ensemble de la
région. Une langue également utilisée comme une véritable arme politique.

Une littérature neuve, nationaliste et engagée

Deés le début des années 1930, a la faveur des engagements et des

revendications nationalistes, la littérature indonésienne émerge méme si elle reste a



ce moment fortement marquée par le sceau du malais. Notons que jusqu’au début
du XXe siecle, les travaux en langue malaise — appelés « Pujangga lama », c’est-a-dire
littéralement «les anciens poctes» — prédominaient largement dans toute
I'Insulinde. Ensuite, le contexte politique est devenu tellement essentiel que des
écrits en néerlandais — mais dénoncant clairement la colonisation — integrent
pleinement ladite littérature indonésienne de I’époque. Raden Ayu Kartini, femme
célebre issue de laristocratie javanaise et auteure féministe avant ’heure, est sans
doute la figure la plus marquante de cette période. Kartini est toujours une icone et
elle a aujourd’hui son jour férié annuel pour tous les Indonésiens qui d’ailleurs la
portent haut dans leur cceur. Si I'lle de Java réunit a cette période le plus de
nationalistes entreprenants, il en est de méme pour les écrivains de la premicre
heure. Mais ceux de Sumatra, surtout du pays Minangkabau (Sumatra Ouest),
viennent rapidement occuper le devant de la scene littéraire en plein essor : ainsi,
des 1920, le poete Muhammad Yamin délaisse le pantun (forme poético-littéraire de
tradition avant tout malaise) pour opter pour une nouvelle poésie moderne,
enticrement rédigée en indonésien. « Sastra Melayn lama» est Pappellation de la
littérature indo-malaise produite entre 1870 et 1942. Le terrain littéraire est malais
et populaire (pantun, syair, hikayat...) et les ceuvres lues par un public essentiellement
sumatranais, chinois et eurasien, voire javanais. C’est I’époque aussi ou Robinson
Crusoé a été traduit, tout comme d’autres ouvrages célebres occidentaux.

En 1922, c’est Marah Roesli qui signe, avec la parution de S Nurbaya, la
sortie du premier roman authentiquement indonésien, dont le récit conte un amour
impossible ou apparait (déja) le choc entre tradition et modernité, theme qui
deviendra fréquent par la suite. Une autre époque faste s’ouvre avec «_Angkatan
Balai Pustaka », période plus directement «indonésienne » et dominée par des
romans, des nouvelles et de la poésie. Publiés surtout entre 1920 et 1950, par la
maison d’édition Balai Pustaka (d’ou lappellation mentionnée plus haut), ces
travaux innovants voulaient encourager des écrits de qualité et rédigés dans diverses
langues régionales issues de I'archipel : malais, javanais, sundanais, et méme en
batak, madurais et balinais... Parmi les auteurs notables de cette période
fructueuse, nous avons mentionné Marah Roesli, mais il y a aussi Sutan Takdir
Alisjahbana (qui initiera aussi le mouvement « Pujangga barn », également le nom
d’une revue littéraire, avec le souhait de favoriser une pensée a la fois élitiste,
nationaliste et anticoloniale), Hamka, ou encore l'auteur balinais Anak Agung
Pandji Tisna. Puis, d’autres auteurs, comme Sanusi Pané, considerent que les
Indonésiens doivent puiser leur inspiration dans lhistoire pré-islamique de
Parchipel. Apres 1945, la littérature indonésienne entre dans I’ére adulte et devient

toujours plus dynamique, notamment grace aux écrits relatant les affres de la



colonisation et la lutte pour I'indépendance. C’est dans ce contexte que Chairil
Anwar devient a ce moment le personnage clé du mouvement critique littéraire,
dénommé « Angkatan 45 », autrement dit « Génération de 1945 ». Les années de
regne de Sukarno sont riches en production culturelle et littéraire. Puis, les années
1960 seront marquées par d’interminables conflits entre intellectuels dits « neutres »
et ceux clairement affiliés ou seulement proches/sympathisants du PKI (parti
communiste indonésien), réunis pour la plupart dans le groupement culturel
dénommé « Lekra» (ou « Lembaga Kebudayaan Rakyat», soit « Institut de culture
populaire »). La bataille des idées verra notamment s’affronter Pramoedya Ananta
Toer, l'intellectuel engagé le plus connu d’Indonésie, membre de Lekra, et ’écrivain
sumatranais Mochtar Lubis qui, de son c6té, minimisera quelque peu ses critiques
contre le pouvoir dictatorial qui se met progressivement en place. Certains auteurs
se rallient au pouvoir sans le promouvoir pour autant, comme par fatalité, tandis
que d’autres — plus téméraires et déterminés — luttent pour échapper aux tueries ou

au bagne...
L’année 1965, ses réalités et ses suites politico-littéraires

L’affrontement « intellectuel » de cette période est parfois plus idéologique
que littéraire et les artistes/intellectuels engagés, a linstar de celui que les
Indonésiens surnomment « Pram » (Pramoedya Ananta Toer), paieront le prix fort
de leur liberté de penser. D’exister tout simplement. Beaucoup seront assassinés ou
« disparaitront », d’autres émergeront a nouveau dans les années 1990 apres des
années de privations, de prisons, d’exils volontaires ou forcés... Certains auteurs si
souvent poursuivis, torturés ou emprisonnés pendant la dictature, comme le pocte
balinais Putu Oka Sukanta, réapparaissent aujourd’hui, avec leurs travaux plus
largement diffusés, et tout cela pour notre grand plaisir a tous ! Mais combien
d’autres ont été réduits a jamais au silence, leurs ceuvres comme leurs auteurs
enfouis dans quelque charnier ou tombés dans l'oubli pour toujours. Les
témoignages des derniers intellectuels survivants de cette époque tragique sont
d’autant plus précieux aujourd’hui.

La terrible et sanglante répression anti-communiste de fin 1965 sera
dramatique pour les intellectuels indonésiens et elle décimera toute une génération
d’écrivains tres prometteurs. A.-G. Nilsson Hoadley, dans son récent ouvrage,
Indonesian Literature vs New Order Orthodoxy, explique que les regards et les opinions
des écrivains indonésiens différent clairement de ceux des intellectuels occidentaux.
Durant le bain de sang suivant ledit coup d’Etat de fin septembre 1965, au moins

un demi-million de vies ont été perdues, abattues, assassinées. L’auteure montre



dans son livre que la littérature fut alors le seul domaine ou I'on pouvait, envers et
malgré tout, encore débattre des meurtres et autres exactions commises par le
nouveau régime mis en place par Suharto et ses sbires. La fiction littéraire fut en
quelque sorte 'ultime et 'unique refuge — et un moyen de continuer a vivre | — pour
certains écrivains pour décrire et dénoncer les abus et les massacres. A l'instar de
Pram, nombre d’auteurs, si durement traqués au cours de cette longue période, ont
également recherché de linspiration dans Pessence de la culture javanaise sans
oublier de puiser dans I'héritage politique de Sukarno. Véritable désert intellectuel
et culturel — a I'exception d’un folklore manufacturé pour les affairistes et touristes
internationaux... et leurs précieuses devises — la longue période du président-
dictateur Suharto (1965-1998) n’aura pas laissé de souvenirs littéraires
impérissables, les plus grands penseurs, écrivains et intellectuels étant réduits au
silence, c’est-dire au cimetiere, derriére les barreaux ou encore ostracisés trés loin de
leurs pénates. Au cours des années 1980, les célebres romans de Pramoedya Ananta
Toer sont (encore) interdits mais sont déja diffusés, clandestinement et « sous le
manteau » (expression plutot inappropriée en Indonésie, d’abord parce que la
chaleur ambiante ne laisse guere voir des gens portant des manteaux dans la rue, et
ensuite la culture de contestation ne fut pas le fort des habitants pendant que les
militaires géraient d’'une main de fer 'ordre dit nouveau dans la rue...).

Auparavant, emprisonné a plusieurs reprise avant d’étre envoyé sur I'ile-bagne
de Buru, Pécrivain de Bumi Manusia (« Terre des hommes ») avait recu en cadeau
une machine a écrire de Jean-Paul Sartre, mais les autorités militaires et carcérales
ne lui laisserent guere de temps pour écrire et en profiter... Guettant le Nobel de
Littérature a la fin de sa vie, lorsque ses travaux furent enfin publiquement
reconnus en Indonésie apres 1998, Pram s’est éteint en 20006, a ’heure ou sa
notoriété s’est imposée localement. Peu aprés sa disparition trop tot survenue,
I'ancien dictateur Suharto s’est également éteint, tranquillement a 'hopital, a Pabri
d’un proces et de gedliers, comme quoi méme en jeune démocratie 'Indonésie n’est
pas encore délivrée de ses vieux démons du passé. Les années de plomb ont été un
immense gachis sur le plan culturel pour I'Indonésie, aujourd’hui la jeune
génération paie lourdement le prix de ce manque a gagner.. Du temps sera
nécessaire pour venir a bout de Iinculture si savamment entretenue par trois

décennies de mensonges et d’oppressions.
Avec ’avénement de la démocratie, une lente renaissance littéraire

La créativité culturelle attendra la fin du régne du clan Suharto et, en méme

temps que lart, la littérature connaitra un essor des les premiers signes de



Peffritement du systeme, soit déja au courant des années 1990. Une nouvelle
génération d’écrivains — dominée par des femmes — prendra peu a peu la releve des
auteurs engagés dans les années 1960, aujourd’hui fatigués ou disparus, tout en
proposant une littérature contemporaine ancrée dans ’époque actuelle, celle de la
mondialisation et de la société de consommation. Une des auteures les plus
réputées ces dernicres années est incontestablement Ayu Utami, notamment avec
son roman Saman, dont une traduction frangaise (chez Flammarion) est désormais
disponible. Ce renouveau littéraire est prometteur et significatif de la nouvelle
vitalité culturelle d’une Indonésie qui a envie de vivre. Et non plus de survivre. On
remarque également que la fin du régime Suharto a permis de reconnaitre le role
essentiel des Sino-Indonésiens dans la vie culturelle et littéraire nationale. La
également, des réhabilitations intellectuelles sont en cours. Ainsi, la « Sastra Melayu-
Tionghoa » (ou « littérature sino-malaise »), dont la production fut si foisonnante
entre 1870 et 1960 (plus de 3000 ceuvres pour environ 800 auteurs !), est finalement
sortie de 'ombre, doucement mais surement. Bref, apres la chute de la dictature, en
mai 1998, plusieurs auteurs ont émergé sur la sceéne littéraire indonésienne : Seno
Gumira Ajidarma, Ayu Utami, Dewi Lestari, Goenawan Muhammad, etc. Les
efforts de la fondation Lontar, active depuis 1987 et a la téte de la promotion
littéraire dans I’archipel, sont remarquables. Récemment, la fondation Lontar a
travaillé de concert avec un anthropologue espagnol, Arenas Angel, dans le but de
réaliser un projet intitulé « Le monde, un poeéme géant » qui consiste a populariser
et promouvoir la poésie en public. Des performances ou actions « poétiques » ont
eu lieu dans diverses iles et villes indonésiennes et le succes s’avere évident. Un
signe fort de ce renouveau culturo-littéraire qui donne un peu d’espoir... alors que
la lecture semble se raréfier, comme un peu partout, aupres du jeune public...

Un autre phénomeéne récent mérite d’étre mentionné. Il s’agit du livre Laskar
Pelangi (« Les soldats de I"Arc-en-ciel »), de Pécrivain indonésien Andrea Hirata. Un
article d’Ilham Khoiri, paru dans le quotidien Kompas du 4 janvier 2011, est
éloquent a ce sujet : plus de cing millions d’exemplaires du livre vendus a ce jour, ce
qui n’est pas rien pour un pays comme 'Indonésie, ou lire n’est pas vraiment un
sport collectif. Cet ouvrage, dont I’histoire a également été portée avec grand succes
a Pécran en 2008 (par Riri Riza), a été un véritable événement dans Iarchipel.
Drailleurs, le village de Linggang, sur I'lle de Belitong (Sumatra), ou se déroule
essentiel des sceénes du livre/film, renait depuis ce soudain succes littéraire. En
effet, le best-seller a transformé le destin de l'lle de Belitong, et I’école du village,
désormais célebre, est la parfaite réplique de celle dans le livre et film. Délaissée,
cette ile commence une nouvelle vie grace a I'ccuvre de cet écrivain, Andrea Hirata,

lui-méme originaire du petit village de Linggang. L.e roman raconte la bataille des



enfants du village pour sauver leur école alors que le chaos économico-social
paraissait inévitable. Déja avant la sortie du film, Andrea Hirata avait atteint la
notoriété internationale, son livre ayant été entre autre été traduit en anglais.
Aujourd’hui, les écoliers, heureux héros malgré eux, ont méme composé une
comédie musicale, l'institutrice (Bu Muslimah) est une véritable star nationale (on la
voit désormais dans des publicités télévisés I), et les touristes indonésiens affluent
massivement dans lile, pourtant quasiment abandonnée il y a quelques années
seulement. Au total, les retombées économiques sont bonnes pour le village et pour
les habitants. Désormais, les recettes jadis promises par la mine d’étain le sont par
celles de I'industrie médiatique et touristique. LLa mode « Belitong » bat son plein, et
en 2010 un festival annuel a été lancé en novembre. Tant mieux si les locaux
bénéficient réellement de cet engouement. Encore plus fou, les organisateurs ont
eu 'idée de faire du hameau de Linggang un véritable « village littéraire », une sorte
de Montolieu en version indonésienne ! Une des rues de Linggang a d’ailleurs été
baptisée « Rue des troupes de 'arc-en-ciel » tandis que d’autres voies ont pris le
nom d’écrivains indonésiens célebres. Des voies renommées aux voix entendues et
lues il n’y a qu’un pas, et voila donc aussi une manicre de promouvoir la lecture et
la littérature a ’échelle nationale... Une « Maison de la poésie Andrea Hirata » a été
construite, avec des résidences d’écrivains-artistes ainsi qu’un club de lecture et une
bibliotheque | Cette belle histoire démontre en quelque sorte que la littérature peut
aussi contribuer a changer le monde, ou en tout cas a le rendre un peu meilleur...
On peut vivement espérer que de telles initiatives se multiplient ailleurs dans le
pays. Et dans le monde.

Dans un autre registre, on peut aussi se féliciter de la parution, en indonésien
comme en frangais, et surtout grace au minutieux travail d’E. D. Inandiak, d’'un
véritable chef-d’ceuvre oublié de la littérature javanaise, le Centhinz, en fait un long
poeme aux accents joliment érotiques, intitulé en francais : Les chants de lile a dormir
debout. Le livre de Centhini. Certains musulmans javanais enragent mais d’autres
exultent car un monument de la littérature locale a ainsi été extirpé de l'oubli. La
aussi, ce renouveau est porteur d’espoir, malgré un contexte religieux en Indonésie
encore bien délicat et difficile. Désormais, les Indonésiens peuvent se plonger dans
ces Mille et une nuits javanaises, ou sexe et littérature ne font plus qu’un (et méme
bon ménage !), pour le plaisir de tous, et en défiant tous les sectarismes toujours
préts a surgir. La littérature indonésienne, sacrée ou profane, religieuse ou politique,
est aussi subversive. Mais n’est-ce pas la méme le véritable sens de toute littérature
digne de ce nom ? Bouleverser les idées-recues et soulever les consciences ?

De TPceuvre sociale de Pram a Pépopée érotique de Centhini, la littérature

indonésienne a décidemment beaucoup a offrir au monde. Mais la vigilance est de



mise car la liberté d’expression en Indonésie reste fragile et rien n’est acquis dans la
durée : récemment, en janvier 2012, I'intellectuel engagé George Junus Aditjondro,
auteur de nombreux travaux salutaires, critiquant a bon escient la corruption
actuelle et la dictature d’antan, risque aujourd’hui de passer quatre ans derricre les
barreaux pour avoir insulté la famille du sultan de Yogyakarta... Des progres
restent donc encore a faire, c’est certain, mais ne boudons pas non plus le plaisir de

lire et déguster ce qu’on peut déja (et enfin !) lire et apprécier. ..

Franck Michel
Pour aller plus loin
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