S’orienter a Bali ? De quoi perdre son Nord !

A Pexception des routes, pour lesquelles le doute n’est pas permis, il n’existe pas
d’axe nord-sud a Bali! 1l serait bien plus opportun d’évoquer un axe, doublé d’une
tarouche opposition montagne-mer. Une mauvaise plaisanterie «locale » — mais
divulguée dans les cercles restreints chers aux expatriés occidentaux repliés dans le
sud « colonisé » de I'lle — raconte que « demandez votre chemin a un Balinais et ¢'est sir
que vous ne tronverez pas l'endroit recherché ». .. I’hindouisme est sans doute aussi passé
par la! A Bali, comme en maints endroits d’Asie, la vision du monde et de son
espace-temps est nettement plus verticale qu’horizontale. Une optique qui a pu
désorienter plus d’'un Occidental conforté dans son rationalisme illuminé depuis
I'avénement dudit Siecle des Lumieres dont par ailleurs la part sombre reste a
éclaircir. Clash des civilisations peut-étre, incompréhension des cultures c’est str.
On peut également douter du bien-fondé du conseil lancé autrefois — comme une
bouteille a la mer ? — par 'excellent écrivain Henri Michaux : « L'Orient pour mienx
Sorienter». A voir. Mais le pocte, avant tout artisan des mots, n’est pas supposé
détenir un savoir encyclopédique et encore moins avoir la science infuse. D’ailleurs
personne ne I'a ou alors cela se saurait | Et ce n’est pas la une question d’orientation
géographique ou professionnelle mais de capacité purement intellectuelle. ’humain
est limité, c’est ainsi, et lui demander de déplacer des montagnes n’est pas de son
ressort, meéme s’il a parfois la prétention de pouvoir réaliser 'impossible (c’est
comme ¢a aussi que commencent des guerres et des catastrophes). Il y a des dieux

pour cela. Ils doivent bien servir a quelque chose. A Bali tout particulierement.

A Bali, la montagne est un repere, et le plus haut sommet, c’est I'axe central, celui
d’ou tout part et repart. Le volcan Agung occupe a merveille ce role dans « I'lle des
dieux » ou la « montagne de feu » (gunung api ou volcan) s’intégre pleinement dans la
double pensée hindoue et animiste. Les Balinais se reperent par conséquent a partir
du Mont Agung qu’on apercoit souvent au loin dépassant les nuages. Une chaine de
montagnes volcaniques coupe véritablement I'lle en deux, en son centre, isolant
quelque peu le nord du sud, mais... on ne dira pas pour autant « sud » et « nord »,
comme nous le ferions logiquement en Occident. Deux parties — sacrée et profane
— se partagent donc l'univers spatial balinais : d’'un c6té la direction sacrée de la
chaine montagneuse (appelée bulu) et de l'autre la direction profane de la mer
(appelée zeben).

En clair, on dira surtout « kaja » pour indiquer le haut, le sommet ou la montagne et

« kelod » pour signaler le bas, la plaine ou surtout la mer. On ne peut donc en



aucun cas traduire « kaja » par nord et « kelod » par sud, ce qui serait pourtant bien
pratique et rassurant pour un esprit cartésien... Explication ! Si vous étes a Ubud,
et vous vous rendez a Denpasar, ¢ca marche ! Puisque vous aller a « kelod » (pour les
Balinais) et au sud (pour les Occidentaux) ; mais si vous €tes a Singaraja et vous
vous souhaitez monter au lac Buyan, ¢a ne colle plus du tout! Car vous irez a
« kaja » (pour les Balinais) mais au sud (pour les Occidentaux). En sens inverse, en
allant du lac Buyan a Singaraja, le Balinais ira en direction « kelod » tandis que
I'Occidental ira tout naturellement en direction du nord... Mais son « nord » ne
correspond a rien de concret pour 'autochtone. Finalement, la meilleure boussole
a Bali, pour ne pas perdre le « nord », c’est encore de demander son chemin aux
locaux. En plus, cela crée des rencontres sympathiques tout en évitant au bule (les
Occidentaux) d’étre trop a l'ouest... Et de les remettre, au cas ou, sur le droit

chemin.
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En arrivant a Mundnk « par le hant ». .. Gare anx tournants balinais, 'imprévu est presque prévu !

Ce qui vaut pour le nord et le sud est, dans une moindre mesure, également
applicable pour lest et 'ouest. A Bali, ces notions — comme encore davantage celles
de droite et de gauche — sont floues comparés aux termes locaux « kangin » et
« kauh ». Certes ces deux mots renvoient respectivement a est et a ouest mais

toujours par rapport a la montagne et aussi au soleil. En réalité, si « kangin » est



source de vie et annonce la direction du soleil levant, « kauh » indique la mort et se

dirige vers le soleil couchant.

Les quatre «points cardinaux» qui comptent vraiment a Bali divergent
profondément des notres, il s’agit : du sommet de la montagne, du niveau de la
mer, du lever du soleil, du coucher de soleil. Voila a partir de quoi les Balinais
s’orientent au quotidien. La montre ou la boussole sont des biens futiles voire
inutiles pour les riziculteurs balinais | Certes I'occidentalisation des mceurs sur fond
de mondialisation culturelle progresse a grands pas, mais la Rolex avant 'age de 50
ans ¢a ne leur dit rien et la boussole concerne d’abord les marins qui dans le coin de
Bali sont surtout des musulmans venus des iles voisines... Il reste le GPS. Mais pas
sar qu’il leur soit d’un grand secours. Sauf peut-étre si le « local » vient de Jakarta !
Surtout que sur cette petite ile en superficie qu’est Bali, on trouve un warung
(gargote) a tous les coins de rue, de rizi¢re, de forét, autrement dit il est quasiment
impossible de parcourir 500 metres sans pouvoir saisir Poccasion d’engager la

conversation avec quelquun. Du bonheur garanti si 'on est sociable, un cauchemar

tout aussi garanti si on est venu pour rechercher la solitude...
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Au complexce de temples de Besakih, « temple-mere » de 'hindouisme balinais, le « haut » et le « bas » sont a tous

les étages afin de bien rejoindre les différents temples réunis an sein de ce vaste ensemble sacré de I'hindouisme local.



A Bali, le macrocosme vient intensément influencer le microcosme. Et Iesprit du
lieu qui régit I'espace global et méme intersidéral interfére également sur I'espace
local et méme familial voire corporel : 'agencement de ’habitat traditionnel ou la
symbolique du corps humain fonctionnent sur ce méme modele. En fait la
montagne sacrée décide de tout: lorientation des villages, des temples, des
maisons, des lits méme... Le sacré simmisce ainsi jusque dans la chambre a
coucher car, une fois nos corps alités, nos tétes doivent étre obligatoirement
dirigées vers le sommet de la montagne... Reconnaissons que dans ce cas, nos
références occidentales sont désuctes — et muettes d’explications — alors que la

connaissance du relief local est nettement plus utile et adaptée aux circonstances.

Sacré, fascinant et inquiétant, du hant de ses 3142 miétres, le GunungAgung trone sur Bali et abrite sur son flanc

le grand temple de Besakib. Sur son versant nord le terrain est particulierement sec, tandis que sur son versant sud,
il est nettement plus vert et humide. En faisant le tour du volcan, on observe divers types de climat et de végétation.

Au final, en nous indiquant le (bon) chemin, un Balinais ne se contente pas de
décrire D'espace physique (ce qui pourtant contenterait largement 1’Occidental
égaré ) mais d’inclure cette description dans un schéma global ou I'espace serait
tout autant culturel, religieux que social. C’est aussi pourquoi, lorsquun Balinais vit
a Pétranger, en France ou aux Etats-Unis par exemple, il éprouve souvent de réelles
difficultés a trouver sa voie, et bien sar a s’orienter: confondre le sud et Pest
alimente éventuellement une source d’angoisse et ne pas arriver a distinguer la

droite de la gauche est une potentielle source de moquerie de la part de ses amis



européens ou américains... La ou cela peut méme s’avérer dangereux, et je parle ici
de vécu qui a failli mal se terminer, c’est lorsque vous étes a vélo avec un Balinais,
par exemple 2 Rennes ou a Amsterdam, et que soudain vous lui demandez de
tourner rapidement a gauche, et bien son (long) temps de réflexion peut
surprendre ! Et du coup causer un grave accident qui risquera de lui faire trés mal et
qui vous confirmera que vous n’avez pas compris la raison de cet accident !
Moralité de Ihistoire : ce qui est évident, naturel ou logique pour vous ne lest pas
nécessairement pour lui. Et inversement. Cela vous semble logique, a vous, quun
de mes amis balinais résidant sur la cote nordique de I'ile, pres de Seririt, me dise un
jour : «je monte chez toi au nord pour discuter!» alors que je demeure pres du lac
Tamblingan, certes en hauteur, mais vers le sud, selon les criteres habituels... Iy a
toujours des Balinais — ou des bu/e ensauvagés | — qui confondent « haut » et nord,
«bas » et sud... Et1a, une fois n’est pas coutume, c’est la porte ouverte a toutes les
confusions, dans toutes les directions, a tous les vents. Marins et marrants.
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« Le détonr est la voie la plus droite » suggérait jadis le sage Confucius.
A Bal, ici dans la région de Muncan, cette sagesse chinoise prend tout son sens, si l'on peut dire.



En 2012, «s’orienter a Bali» c’est aussi indirectement braver la pollution et les
embouteillages « environnants ». L’lle est gravement encombrée et désormais
I’heure est au « comment désengorger ? ». Vaste question dont la réponse tarde a
venir. Cela concerne le sud principalement. Circuler devient un sport, mais un sport
lent pour lequel il faut s’armer de patience autant que de concentration. Les axes
routiers entre Kuta, Denpasar et NusaDua — et désormais aussi Ubud — sont
souvent bouchés. Et méme si les véhicules roulent de plus en plus lentement dans
cette zone de Iile, les choses, elles, vont beaucoup trop vite : au printemps 2011, on
pouvait lire dans les colonnes du Jakarta Post, que « le nombre de véhicules angmente
chaque année de 12,42 %o, contre une croissance de 2,28 % du résean routier. Les 3,9 millions de
Balinais utilisent 1,55 million de véhicules dont 71,81 % de motos, 19,39 % de voitures
particulieres, 9,1 % d'utilitaires et senlement 0,88 % de vébicules de transport en commun ».

Une situation aussi alarmante que tout simplement aberrante.

La Banque mondiale avait pourtant recommandé, des 2008, que Bali développe
rapidement un réseau de transports en commun qui serait — enfin ! — capable de
couvrir 70 % des véhicules en circulation. Ia politique locale avance encore moins
vite que les voitures immobilisées dans le trafic et au point mort. Néanmoins,
depuis I’été 2011, un embryon de véritable réseau de bus a été mis en place. Cela va
prendre du temps — et un sérieux travail d’éducation populaire — mais 'orientation

pour le coup semble avoir été la bonne...

Les quelques six millions de touristes estimés pour 'année 2011 (env. 2,7 millions
de touristes étrangers et env. 3,3 millions de touristes indonésiens) risquent a la
longue de se lasser d’une ile paradisiaque ou s’orienter dans le bon sens releve d’un
chaos généralisé des lors qu’on se retrouve prisonnier sur le goudron ou plus
prosaiquement pris au picge au cceur d’une masse automobile informe, bien loin de
I'image de carte postale négligemment promise par une agence de voyage lointaine
et peu scrupuleuse... Une possible désertion de Bali de la part des voyageurs partis
aller quéter des ilots plus sereins et préservés n’est dorénavant plus une option,
c’est déja une réalité pour beaucoup. Et un risque supplémentaire de voir demain
des Balinais plus désorientés que jamais face a I'incurie des politiques — locales ou
internationales — dites de développement de leur ile.



Voie rapide. .. an ralenti. Entre Kuta et NusaDua, il y a ['aéroport et les bouchons. Sans oublier les avions qui
survolent le ciel. Bali néanmoins bonge, avance et s’adapte. Au risque parfois d’y perdre son dme comme le nord.

S’orienter a Bali consiste enfin, pour les industriels du tourisme et d’autres secteurs
économiques, tout comme pour les autochtones acteurs eux aussi de la
mondialisation, a ne pas perdre le Nord, ses touristes fluctuants et ses affaires
fructueuses, au risque de connaitre a nouveau des lendemains moins enchanteurs. ..
A moins qu’une autre orientation est possible, et pourrait voir le jour a Bali ? Il
n’est pas encore interdit de réver. Ni de voyager.

Franck Michel



