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Les rizières de Jatiluwih, les subak de Bali et l’Unesco 

 

  

La riziculture est et reste, malgré les transformations en cours, la principale activité des Balinais. Cela ne devrait 
pas durer compte-tenu de la rapidité de l’évolution et des changements économiques à Bali. Sur cette île surpeuplée, 
l’autosuffisance alimentaire, en ce qui concerne la production de riz, n’est plus assurée, ce qui crée de la dépendance. 

 
 

Les rizières en terrasses, véritable marque de fabrique du paysage balinais, 

caractérisent tout séjour ou voyage dans l’île. Lovée au cœur terrestre de ce paradis 

insulaire, Jatiluwih est désormais le site qui vient d’entrer dans la légende : 

récemment inscrites sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco, ses fameuses 

rizières formant un bel amphithéâtre naturel constituent un parfait exemple du 

fonctionnement des subak balinais, ces systèmes d’irrigation et de gestion de l’eau 

qui sont farouchement ancrés au plus profond de la culture balinaise. Sans doute 

nulle part ailleurs qu’ici, culture et agriculture ne sont si intrinsèquement liées. Cette 

inscription et reconnaissance internationale valent une belle labellisation et 

éviteront certainement au superbe site naturel de voir son paysage souillé ces 

prochaines années par des constructions d’hôtels, de villas ou encore de poulaillers 

géants… Passées sous les projecteurs, ces célèbres sawah (rizières irriguées) sont 

aussi, évidemment, indissociables des subak et des temples affiliés. 

 



 

 
Du riz et des hommes 

Vieux pour certains de plus de mille ans, environ un millier de subak, ou 

associations hydrauliques et villageoises, composent aujourd’hui le paysage social, 

religieux et agricole balinais. Tous les riziculteurs sont membres de leur subak 

respectif qui est intégré au sein du banjar de son village ou quartier. La fonction 

vitale de chaque subak est de gérer le réseau hydraulique si fondamental dans la 

riziculture et donc aussi répartir équitablement les quantités d’eau nécessaire, en 

fonction des besoins et des terrains. Le système est ingénieux et en principe 

totalement démocratique. Mais l’évolution de ces dernières décennies a 

profondément modifié la donne foncière et agricole : la population balinaise n’est 

plus homogène et la répartition des parcelles comme celle de l’eau, sans même 

focaliser sur la spéculation décomplexée et le problème récurrent de la vente des 

terres et même des rizières, bouleversent les anciens modes de travail et de vie. En 

dépit de ces transformations radicales, de nombreux villages balinais vivent 

toujours à l’heure des subak et de la production rizicole. Mais le temps du sursis a 

certainement commencé.  

Le subak dispense en fait le « droit de l’eau » et gère tous les soucis ou conflits 

directement liés à l’irrigation. Son rôle consiste à entretenir et préserver au mieux ce 

précieux héritage en veillant à ce que les paysans s’occupent correctement des 

terres. Le subak concerne un système écologique cohérent et complet, inséparable 

du travail collectif et d’une gestion démocratique. La religion hindoue aussi 

s’immisce et Dewi Sri, épouse dévouée de Vishnu et déesse du riz, surgit à presque 

chaque bout de parcelle. Si la culture du riz domine, un tas d’autres activités 

entourent la traditionnelle riziculture : par exemple, l’élevage de canards se couple 

avec le travail du riz, et les canards « nettoient » efficacement et fertilisent 

naturellement les rizières irriguées ou inondées, en plaine ou sur les terrasses.  

 



 
 

Des canaux d’irrigation jalonnent la campagne balinaise, et des petits autels dédiés à la déesse du riz viennent 
rappeler que la spiritualité est partie prenante du processus agricole. Ici, autour de Keliki, au nord d’Ubud.  

 
Evidemment, l’eau est ici l’élément clé. Buffles et vaches sont parfois 

convoqués, avec ou sans araire placé à l’arrière, des espaces réservés reviennent aux 

jeunes pousses de riz. Car le riz est planté puis replanté, une fois que les plants sont 

jugés bons pour se voir déménagés dans la grande rizière… Lorsqu’arrive la récolte, 

toutes les forces locales sont engagées… mais on constate que de plus en plus ce 

sont des ouvriers agricoles, venus de Java et de Lombok, qui font ce travail, les 

jeunes locaux préférant s’adonner à des travaux moins pénibles, comme s’occuper 

des touristes… Ces derniers, soucieux d’en savoir davantage sur l’ingéniosité des 

riziculteurs balinais et de l’organisation complexe des subak, peuvent d’ailleurs se 

rendre dans la région de Tabanan, et s’informer auprès du « musée du subak », dont la 

visite s’impose pour les seuls férus d’agriculture, dommage simplement que les 

enjeux et soucis actuels – surfaces réduites ou problèmes de l’eau – ne soient pas 

évoqués. L’histoire ancienne, telle que rapportée sur les feuilles de lontar que l’on 

peut voir au musée, retient que les premiers subak balinais remontent au moins au 

XIVe siècle, et sans doute bien avant cette date.  

Citant le travail de Sukarto Atmodjo, Stephen Lansing mentionne le terme 

subak sur une inscription datant de 1071. Mais d’autres recherches (comme celles de 

Nyoman S. Pendit ou de Goris) font dater l’origine connue des subak au VIIe voire 

au VIe siècle de notre ère. Dans une étude de 1996, le nombre exact de subak 

recensés s’élevait a 1193. En vingt ans, ce nombre a fortement chuté compte tenu 

de la pression foncière et de la spéculation depuis belle lurette en cours… En outre, 

avec la fin du stockage depuis le début des années 1970, les typiques greniers à riz 

(lumbung), avec leur belle forme d’ogives, appartiennent définitivement au passé ; 



seule l’hôtellerie touristique – le Puri Lumbung à Munduk par exemple – s’intéresse 

encore, et à sa manière, à cette architecture pourtant bien originale.  

 
 

   

Les rizières possèdent toutes ou presque leurs petits autels consacrés à Dewi Sri. Ces temples-autels (bedugul) sont 
simples ou élaborés, en voici trois exemples, dont les clichés proviennent des environs de Mas, au sud d’Ubud. 

 
 
 
Depuis 1969, avec ladite « révolution verte », pas toujours bien rose, une 

variété de riz plus productive a été introduite partout en Indonésie, plus résistante 

et poussant plus rapidement, elle offre souvent aux habitants une récolte 

supplémentaire dans l’année. Mais chaque avancée a son prix : alors cette variété de 

riz a aussi besoin de plus d’engrais et d’eau, et pire, de pesticides divers et variés 

mais toujours nuisibles. Les pesticides sont entre autres responsables de 

l’appauvrissement voire de la destruction de l’écosystème, et notamment de la 

dépopulation des grenouilles, crapauds et anguilles qui peuplaient jusque là l’univers 

des rizières et autres canaux adjacents. En 1967, tout juste arrivé aux affaires, le 

jeune dictateur Suharto va jusqu'à interdire aux paysans balinais de planter leur riz 

traditionnel : le développement rizicole passe par la force en quelque sorte…  

Ensuite, industrialisation et rationalisation agricoles obligent, si ce fameux 

« nouveau riz » s’avère au bout du compte effectivement plus rentable sur le plan 

économique, il perd beaucoup en goût ainsi qu’en qualité nutritive. Parfois baptisé 

« riz miracle », qu’il soit bon ou mauvais, il va cependant permettre au pays de 

nourrir ses habitants, ce qui n’est pas rien non plus ! Mais dans les affaires, qu’elles 

soient touristiques ou agricoles, la rentabilité est devenu le maître mot des 

principaux intéressés. Les abus pullulent tout comme les pesticides qui ruinent des 



paysans obligés de produire plus pour survivre. C’est une pirouette capitaliste bien 

connue... De plus, misant sur la modernité à tout prix, les experts ont largement 

sous-estimé l’efficacité du système traditionnel des subak, par exemple pour la 

gestion de l’eau ou la lutte contre les insectes. C’est ensuite, avec les années 1980, le 

début d’un désintérêt notable pour les subak sur fond de montée de l’individualisme 

et de recherche incessante de rentabilité. Peu à peu, certains paysans replantent 

pourtant du riz traditionnel mais, le plus souvent, ce sont des ouvriers agricoles 

(d’ailleurs de Bali, mais aussi de Java, de Lombok, etc.) qui viennent remplacer les 

jeunes locaux partis en ville ou sur les plages pour aller cibler d’autres vies. Depuis 

les années 1990, et surtout après 1998, les subak retrouvent un peu leurs lettres de 

noblesse et, en dépit de la désertion des campagnes, ils sont maintenant reconnus 

comme une part essentielle et légitime du patrimoine culturel et naturel balinais. 

L’un des problèmes cruciaux actuels concerne les jeunes Balinais qui, soucieux pour 

quelques-uns de revenir à la terre, n’ont plus du tout les connaissances ni 

évidemment les compétences de leurs parents ou grands-parents… 

De nos jours, 90% de la production rizicole balinaise provient de ce nouveau 

riz, un peu controversé mais tellement rentable, et en temps de crise durable (avec 

une pauvreté sans cesse en hausse en dépit des supposées recettes touristiques…), 

la population n’a pas les moyens de s’offrir du riz, traditionnel ou ancien, plus cher 

mais de meilleure qualité… Ce riz haut sur pied (une tige pouvant atteindre 1,5 

mètres) et localement apprécié ne permet en général de ne produire qu’une seule 

récolte annuelle. Ainsi, tous les riziculteurs balinais vivent aujourd’hui de plus en 

plus de produits agricoles disons « dérivés » : les multicolores jardins maraîchers et 

plus encore les gigantesques poulaillers modernes qui occupent toute la place dans 

le paysage… Une éclaircie toutefois s’étend sur ce vaste monde agricole balinais : la 

mode du bio (organic, comme on dit ici) est en passe de faire de plus en plus 

d’adeptes, consommateurs d’ailleurs et producteurs d’ici, c’est bon pour le moral 

économique mais les prix grimpent aussi en conséquence.  

Résultat de l’urbanisation dense et rapide, dans l’ensemble de la zone de 

Denpasar, il ne subsistait que 37 subak en 2007, et plus récemment autour de 

Klungkung, une région orientale pourtant nettement moins urbanisée, les subak 

disparaissent à grande vitesse, selon les observations d’un ami balinais du cru. Dans 

un travail extensif sur les subak, Nyoman Sutawan rappelle que le nombre 

d’habitants ne cesse d’augmenter à Bali tandis qu’en même temps le nombre de 

subak poursuit sa chute, de plus en plus inquiétante, notamment pour l’avenir de 

l’agriculture locale. Pourtant, la qualité reconnue, y compris internationalement, des 

subak, ne date pas d’hier ni de l’intérêt soudain manifesté par l’Unesco et les 



autorités indonésiennes plus ou moins économiquement intéressées par les gains 

touristiques potentiels. En 1983, suite à une mission étasunienne menée sur place 

(General Accounting Office of the United States), les experts nord-américains avaient noté 

que les subak représentaient les structures de gestion et d’utilisation d’eau les plus 

ingénieuses de toutes celles qu’ils avaient visitées au cours de leur étude. 

 

 

 

Les rizières de Jatiluwih à deux époques différentes de l’année. Mais les deux photos ont également 22 ans 
d’écart : sur la première, qui date de 1990, il y a encore plus de forêts au fond et nettement moins de plastique un 

peu partout, les poteaux électriques et les poulaillers de la région étaient aussi bien moins nombreux dans le 
paysage. Les booms touristique et démographique sont passés par ce coin du paradis… 

 
Le témoignage de Degung Santikarma, paru dans la défunte revue culturelle 

balinaise Latitudes, retrace une époque révolue, celle lorsque c’était la riziculture qui 

dictait l’ordre économico-social local. Ce n’est pas seulement la douceur de vivre 

qui disparaît comme le regrette l’auteur mais aussi des pans entiers du patrimoine 

balinais. C’était avant que l’Unesco ne vienne se mêler aux affaires des paysans de 

l’île. Dans ce texte, Degung Santikarma déplorait déjà que « les plus belles des rizières ne 

peuvent échapper aux promoteurs immobiliers. Elles sont converties en galeries commerciales, en 

hôtels de luxe et en parcours de golf, qui réclament toujours plus d’eau, asséchant ainsi les rizières 

et, comme par ironie, détruisant les paysages que les touristes viennent admirer ». Tout est dit.  

Dirigé par un pekaseh, chef de la coopérative hydraulique (subak), la structure 

qui s’étoffe autour du subak comprend des dizaines d’hommes du cru, qui se 

réunissent régulièrement pour régler les soucis de terres, d’eau, de calendrier, de 

rites aussi, puisque le cycle des cérémonies dépend étroitement de la culture du riz. 

Chaque subak possède son temple et, en se promenant dans les rizières, on peut 

facilement voir les petits temples (appelés bedugul) qui trônent majestueusement au 

bout de chaque parcelle. Ancrés dans la ruralité, les subak (et leurs dirigeants) ont 

toujours connu une certaine autonomie, se méfiant autant de l’univers politique que 

des nouveaux champs économiques en gestation… Aujourd’hui, nombre de subak 

meurent d’une mort artificielle qui n’a rien de belle : ils sont, pour survivre, 



contraints de se regrouper, sans compter l’intrusion de la pollution – des sachets en 

plastique obstruant par exemple les canaux d’irrigation – qui déjoue parfois tous les 

meilleurs calendriers agricoles du monde… Degung Santikarma estime que, tiraillés 

par des transformations qui souvent les dépassent, les Balinais doivent désormais 

choisir : « continuer à brader leurs terres au premier touriste venu, ou maintenir un héritage 

millénaire de gestion subtile de l’eau, la ressource la plus sacrée de Bali ». 

On observe que dans le secteur de Jatiluwih et Wongayagede, certains 

riziculteurs continuent à privilégier la culture du riz traditionnel, plus long et dont 

les plants sont plus hauts… certains disent que c’est aussi mieux pour les photos, et 

en plus ce riz-ci ressemble aux scènes rurales des anciennes toiles de peintres 

balinais ou occidentaux qu’on peut admirer dans les musées : ainsi, le tourisme et la 

patrimonialisation qui l’accompagne seront-ils les sauveurs du bon riz traditionnel ? 

Pour l’heure, en raison d’une démographie alarmante et de visiteurs qu’il faut bien 

nourrir, Bali ne produit même plus assez de riz pour sa propre consommation… 

 

  

 

Les rizières de Jatiluwih en juillet 2010. Depuis, d’importants changements, patimonialisation oblige ! 

 



 

 

Ici, en juillet 2012, avant d’arriver à Jatiluwih, un groupe de touristes asiatiques pris en photo par leur guide. A 
droite, l’entrée du village et accès de plus en plus officiel du site : au fond, on aperçoit la billetterie, et au premier 

plan, des ouvriers en train de paver la route afin de mieux accueillir les visiteurs prochainement... 
 

 

 

Des rizières joliment étagées, et surtout savamment sculptées, cela depuis au moins un bon millénaire. 
 

 
Du patrimoine et des rizières 

Depuis la fin du mois de juin 2012, les subak connaissent leur consécration 

internationale, le tout dans un cadre hindou-balinais qui ne peut que renforcer la 

fierté des autochtones. En effet, l’Unesco a définitivement reconnu et inscrit, selon 

la terminologie officielle, « les paysages culturels de la province de Bali : le système de subak 

en tant que manifestation de la philosophie du Tri Hita Karana ». Pour sa part, l’Unesco a 

décidé de dater l’origine des subak au IXe siècle, et ces derniers sont justement 

présentés par l’organisation onusienne comme étant « des pratiques agricoles 

démocratiques et égalitaires qui ont permis aux Balinais de devenir les plus prolifiques producteurs 

de riz de l’archipel en dépit du fait de devoir nourrir une population très dense ». Relevons qu’à 

côté des fameuses rizières en terrasses de Jatiluwih, l’inscription concerne 

également le palais d’eau royal de Pura Taman Ayun et, plus généralement, la 

philosophie qui sous-tend les subak, à savoir le Tri Hita Karana, dont la pensée vise à 



harmoniser les univers spirituels, humains et naturels. C’est donc à l’issue d’une 

rude bataille de 12 ans que, finalement, les subak balinais ont été inscrits, avec une 

validation rendue publique à Saint Pétersbourg le 29 juin 2012, sur la précieuse liste 

du patrimoine mondial de l’Unesco. Ce qui figure très exactement sur la liste est le 

Bali Cultural Subak Landscape (ou BCSL, pour les intimes) qui consiste en 

l’organisation des subak traditionnels en lien étroit avec la philosophie locale 

balinaise. Le BCSL intègre 14 différents subak de la région de Penebel (avec 

notamment le site de Jatiluwih), il concerne aussi les trois lacs de montagne (Bratan, 

Buyan et Tamblingan), ainsi que les lieux suivants: temple de Taman Ayun, la 

rivière Pekerisan, le temple de Gunung Kawi, celui de Mengening, le site et les 

bassins de Tirta Empul, les trois subak de Suluban, et enfin le fameux temple Ulan 

Batur qui donne sur le lac Bratan. Au total, ces nombreux sites recouvrent une 

zone de 7000 hectares. Ils s’unissent désormais au nom du patrimoine pour devenir 

le très officiel Bali Cultural Subak Landscape (BCSL), inscrit au catalogue de l’Unesco. 

La presse indonésienne a bien relayé ce moment de gloire tant régionale que 

nationale et, de Kompas au Bali Post, le ton se veut fier et optimiste : si la nature est 

omniprésente et à préserver, les articles montrent aussi que le nombre de visiteurs 

est déjà en train de grimper, tout comme le montant des recettes touristiques à 

venir… Quant au Jakarta Post du 27 juin 2012, à la veille de l’apothéose, il 

mentionne une opération de sensibilisation, sinon de promotion à vocation 

éducative, durant laquelle 200 étudiants venus de toute l’Indonésie ont participé à 

un programme d’information, cautionné par l’Unesco, sur l’histoire, la place et le 

fonctionnement des subak à Bali. Mais le pari était déjà gagné. 

Quelquefois, ce genre de consécration internationale conduit à d’étranges 

initiatives :  le village de Penebel (région de Tabanan), à proximité des rizières de 

Jatiluwih, a été retenu pour la tenue du concours de Miss Monde 2013.  Et, le 

préfet de Tabanan n’a pas peur du ridicule lorsqu’il dit que le lieu a été choisi « car 

nous sommes très appréciés pour notre environnement ». Certes, on n’en doute point, mais 

quel rapport avec l’élection de Miss Monde ? 

 



 

 

Le béton s’invite aussi de la partie, une initiative malavisée pour un site classé au patrimoine culturel mondial, 
mais cela ne semble pas rebuter les touristes, de plus en plus nombreux dans ces parages. 

 
Dans un article éclairant, Stephen Lansing J., Yunus Arbi et Wiwik 

Dharmiasih ont analysé tout l’historique de cette candidature, et les efforts des 

autorités indonésiennes, pour figurer sur la fameuse liste du patrimoine mondial. 

Les auteurs concluent sur ce que l’Unesco retiendra également, c'est-à-dire que 

l’ingénieux système des subak est une expression et une représentation pratique et 

fonctionnelle de la philosophie balinaise du Tri Hita Karana. En ce sens, cette 

nomination et cette inscription sont bienvenues autant pour les autochtones que 

pour les visiteurs des campagnes balinaises, soucieux de mieux comprendre ce 

territoire. Le risque, et il n’est pas moindre, consiste à ne voir – pour certains 

prédateurs balinais, javanais ou étrangers – que des affaires fructueuses dans un 

décor touristique derrière cette belle reconnaissance d’un savoir-faire local et d’une 

non moins belle réalité sociale voire politique, caractérisée par les subak et la 

philosophie locale qui les fonde. Ce serait là vraiment très dommage. Et surtout 

dommageable. Pour l’heure, au début de l’automne 2012, on délivre des billets 

d’entrée officiels (15.000 rupiahs, soit moins d’un euro et demi par personne ; le 

tarif ne devrait pas tarder à augmenter) pour accéder au site de Jatiluwih, et les 

travaux de « mise en tourisme et en patrimoine » ne font que commencer. Pour 

quel destin ? Difficile à prévoir.  

Mais il est légitime de s’inquiéter d’une certaine mise en folklore non plus 

seulement de la culture mais aussi de l’agriculture locale : pour le constater, il suffit 

de se rendre à Pujung, lieu-dit au nord d’Ubud, pour admirer (et fouler) de trop 

célèbres mais très jolies rizières transformées en attraction touristico-folklorique, 

avec ses sentiers bétonnés et ses boutiques qui débordent sur la nature, ici bien 

mise à mal. Cette brève escapade d’Ubud, qui s’apparente à une sorte de douteuse 

promenade de santé, satisfait cependant pleinement les jeunes mariés asiatiques 

venus s’unir au pays des dieux ou encore des hordes de touristes occidentaux qui 



n’ont pas souhaité quitter Bali sans faire un rapide saut dans le vert des rizières. Le 

problème est que la situation vire au rouge, et si la rizière est une véritable star elle 

est aussi devenue une simple vitrine. Ce scénario n’est résolument pas souhaitable 

pour Jatiluwih. Rien ne prouve pour l’instant que l’Unesco (avec les locaux chargés 

de la patrimonialisation) soit réellement capable de préserver le site de tels abus, et 

de beaucoup d’autres qui risquent d’émerger prochainement… 

 

 

 

Pujung, au nord d’Ubud, est l’exemple parfait et regrettable d’une mise en tourisme excessive des rizières. 
Plateformes aménagées, sentiers sur-fréquentés, mariés en habits de noces avec leur guide. 

 
Bon gré mal gré, l’avenir nous dira si la modernité touristique aura raison de la 

philosophie et des rizières balinaises ou si, au contraire, c’est le couple culture-

agriculture qui parviendra, par sa force et sa ténacité, et on ne peut que le souhaiter 

aux Balinais, à maîtriser les flux d’argent et d’arrivants qui se déverseront. Coûte 

que coûte, ou à compte-goutte, c’est encore et toujours une sacrée histoire d’eau. 

Normal, nous sommes à Bali… 

 

 

 



A quelques kilomètres après les célèbres rizières en amphithéâtre de Jatiluwih, d’autres espaces, aussi beaux mais 
moins fréquentés, permettent de découvrir un monde rural bien plus authentique qu’aux abords du site classé. 
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