
S’orienter à Bali ? De quoi perdre son Nord ! 

 

A l’exception des routes, pour lesquelles le doute n’est pas permis, il n’existe pas 

d’axe nord-sud à Bali ! Il serait bien plus opportun d’évoquer un axe, doublé d’une 

farouche opposition montagne-mer. Une mauvaise plaisanterie « locale » – mais 

divulguée dans les cercles restreints chers aux expatriés occidentaux repliés dans le 

sud « colonisé » de l’île – raconte que « demandez votre chemin à un Balinais et c’est sûr 

que vous ne trouverez pas l’endroit recherché »… L’hindouisme est sans doute aussi passé 

par là ! A Bali, comme en maints endroits d’Asie, la vision du monde et de son 

espace-temps est nettement plus verticale qu’horizontale. Une optique qui a pu 

désorienter plus d’un Occidental conforté dans son rationalisme illuminé depuis 

l’avènement dudit Siècle des Lumières dont par ailleurs la part sombre reste à 

éclaircir. Clash des civilisations peut-être, incompréhension des cultures c’est sûr. 

On peut également douter du bien-fondé du conseil lancé autrefois – comme une 

bouteille à la mer ? – par l’excellent écrivain Henri Michaux : « L’Orient pour mieux 

s’orienter ». A voir. Mais le poète, avant tout artisan des mots, n’est pas supposé 

détenir un savoir encyclopédique et encore moins avoir la science infuse. D’ailleurs 

personne ne l’a ou alors cela se saurait ! Et ce n’est pas là une question d’orientation 

géographique ou professionnelle mais de capacité purement intellectuelle. L’humain 

est limité, c’est ainsi, et lui demander de déplacer des montagnes n’est pas de son 

ressort, même s’il a parfois la prétention de pouvoir réaliser l’impossible (c’est 

comme ça aussi que commencent des guerres et des catastrophes). Il y a des dieux 

pour cela. Ils doivent bien servir à quelque chose. A Bali tout particulièrement. 

A Bali, la montagne est un repère, et le plus haut sommet, c’est l’axe central, celui 

d’où tout part et repart. Le volcan Agung occupe à merveille ce rôle dans « l’île des 

dieux » où la « montagne de feu » (gunung api ou volcan) s’intègre pleinement dans la 

double pensée hindoue et animiste. Les Balinais se repèrent par conséquent à partir 

du Mont Agung qu’on aperçoit souvent au loin dépassant les nuages. Une chaîne de 

montagnes volcaniques coupe véritablement l’île en deux, en son centre, isolant 

quelque peu le nord du sud, mais… on ne dira pas pour autant « sud » et « nord », 

comme nous le ferions logiquement en Occident. Deux parties – sacrée et profane 

– se partagent donc l’univers spatial balinais : d’un côté la direction sacrée de la 

chaîne montagneuse (appelée hulu) et de l’autre la direction profane de la mer 

(appelée tebèn). 

En clair, on dira surtout « kaja » pour indiquer le haut, le sommet ou la montagne et 

« kelod » pour signaler le bas, la plaine ou surtout la mer. On ne peut donc en 



aucun cas traduire « kaja » par nord et « kelod » par sud, ce qui serait pourtant bien 

pratique et rassurant pour un esprit cartésien… Explication ! Si vous êtes à Ubud, 

et vous vous rendez à Denpasar, ça marche ! Puisque vous aller à « kelod » (pour les 

Balinais) et au sud (pour les Occidentaux) ; mais si vous êtes à Singaraja et vous 

vous souhaitez monter au lac Buyan, ça ne colle plus du tout ! Car vous irez à 

« kaja » (pour les Balinais) mais au sud (pour les Occidentaux). En sens inverse, en 

allant du lac Buyan à Singaraja, le Balinais ira en direction « kelod » tandis que 

l’Occidental ira tout naturellement en direction du nord… Mais son « nord » ne 

correspond à rien de concret pour l’autochtone.  Finalement, la meilleure boussole 

à Bali, pour ne pas perdre le « nord », c’est encore de demander son chemin aux 

locaux. En plus, cela crée des rencontres sympathiques tout en évitant au bule (les 

Occidentaux) d’être trop à l’ouest… Et de les remettre, au cas où, sur le droit 

chemin. 

 
En arrivant à Munduk « par le haut »… Gare aux tournants balinais, l’imprévu est presque prévu ! 

 

Ce qui vaut pour le nord et le sud est, dans une moindre mesure, également 

applicable pour l’est et l’ouest. A Bali, ces notions – comme encore davantage celles 

de droite et de gauche – sont floues comparés aux termes locaux « kangin » et 

« kauh ». Certes ces deux mots renvoient respectivement à est et à ouest mais 

toujours par rapport à la montagne et aussi au soleil. En réalité, si « kangin » est 



source de vie et annonce la direction du soleil levant, « kauh » indique la mort et se 

dirige vers le soleil couchant. 

Les quatre « points cardinaux » qui comptent vraiment à Bali divergent 

profondément des nôtres, il s’agit : du sommet de la montagne, du niveau de la 

mer, du lever du soleil, du coucher de soleil. Voilà à partir de quoi les Balinais 

s’orientent au quotidien. La montre ou la boussole sont des biens futiles voire 

inutiles pour les riziculteurs balinais ! Certes l’occidentalisation des mœurs sur fond 

de mondialisation culturelle progresse à grands pas, mais la Rolex avant l’âge de 50 

ans ça ne leur dit rien et la boussole concerne d’abord les marins qui dans le coin de 

Bali sont surtout des musulmans venus des îles voisines… Il reste le GPS. Mais pas 

sûr qu’il leur soit d’un grand secours. Sauf peut-être si le « local » vient de Jakarta ! 

Surtout que sur cette petite île en superficie qu’est Bali, on trouve un warung 

(gargote) à tous les coins de rue, de rizière, de forêt, autrement dit il est quasiment 

impossible de parcourir 500 mètres sans pouvoir saisir l’occasion d’engager la 

conversation avec quelqu’un. Du bonheur garanti si l’on est sociable, un cauchemar 

tout aussi garanti si on est venu pour rechercher la solitude…  

 

 
Au complexe de temples de Besakih, « temple-mère » de l’hindouisme balinais, le « haut » et le « bas » sont à tous 

les étages afin de bien rejoindre les différents temples réunis au sein de ce vaste ensemble sacré de l’hindouisme local. 



A Bali, le macrocosme vient intensément influencer le microcosme. Et l’esprit du 

lieu qui régit l’espace global et même intersidéral interfère également sur l’espace 

local et même familial voire corporel : l’agencement de l’habitat traditionnel ou la 

symbolique du corps humain fonctionnent sur ce même modèle. En fait la 

montagne sacrée décide de tout : l’orientation des villages, des temples, des 

maisons, des lits même… Le sacré s’immisce ainsi jusque dans la chambre à 

coucher car, une fois nos corps alités, nos têtes doivent être obligatoirement 

dirigées vers le sommet de la montagne… Reconnaissons que dans ce cas, nos 

références occidentales sont désuètes – et muettes d’explications – alors que la 

connaissance du relief local est nettement plus utile et adaptée aux circonstances.  

 

 

Sacré, fascinant et inquiétant, du haut de ses 3142 mètres, le GunungAgung trône sur Bali et abrite sur son flanc 

le grand temple de Besakih. Sur son versant nord le terrain est particulièrement sec, tandis que sur son versant sud, 

il est nettement plus vert et humide. En faisant le tour du volcan, on observe divers types de climat et de végétation.  

 

Au final, en nous indiquant le (bon) chemin, un Balinais ne se contente pas de 

décrire l’espace physique (ce qui pourtant contenterait largement l’Occidental 

égaré !) mais d’inclure cette description dans un schéma global où l’espace serait 

tout autant culturel, religieux que social. C’est aussi pourquoi, lorsqu’un Balinais vit 

à l’étranger, en France ou aux Etats-Unis par exemple, il éprouve souvent de réelles 

difficultés à trouver sa voie, et bien sûr à s’orienter : confondre le sud et l’est 

alimente éventuellement une source d’angoisse et ne pas arriver à distinguer la 

droite de la gauche est une potentielle source de moquerie de la part de ses amis 



européens ou américains… Là où cela peut même s’avérer dangereux, et je parle ici 

de vécu qui a failli mal se terminer, c’est lorsque vous êtes à vélo avec un Balinais, 

par exemple à Rennes ou à Amsterdam, et que soudain vous lui demandez de 

tourner rapidement à gauche, et bien son (long) temps de réflexion peut 

surprendre ! Et du coup causer un grave accident qui risquera de lui faire très mal et 

qui vous confirmera que vous n’avez pas compris la raison de cet accident ! 

Moralité de l’histoire : ce qui est évident, naturel ou logique pour vous ne l’est pas 

nécessairement pour lui. Et inversement. Cela vous semble logique, à vous, qu’un 

de mes amis balinais résidant sur la côte nordique de l’île, près de Seririt, me dise un 

jour : « je monte chez toi au nord pour discuter ! » alors que je demeure près du lac 

Tamblingan, certes en hauteur, mais vers le sud, selon les critères habituels… Il y a 

toujours des Balinais – ou des bule ensauvagés ! – qui confondent « haut » et nord, 

« bas » et sud… Et là, une fois n’est pas coutume, c’est la porte ouverte à toutes les 

confusions, dans toutes les directions, à tous les vents. Marins et marrants. 

 

 
« Le détour est la voie la plus droite » suggérait jadis le sage Confucius.  

A Bali, ici dans la région de Muncan, cette sagesse chinoise prend tout son sens, si l’on peut dire. 

 



En 2012, « s’orienter à Bali » c’est aussi indirectement braver la pollution et les 

embouteillages « environnants ». L’île est gravement encombrée et désormais 

l’heure est au « comment désengorger ? ». Vaste question dont la réponse tarde à 

venir. Cela concerne le sud principalement. Circuler devient un sport, mais un sport 

lent pour lequel il faut s’armer de patience autant que de concentration. Les axes 

routiers entre Kuta, Denpasar et NusaDua – et désormais aussi Ubud – sont 

souvent bouchés. Et même si les véhicules roulent de plus en plus lentement dans 

cette zone de l’île, les choses, elles, vont beaucoup trop vite : au printemps 2011, on 

pouvait lire dans les colonnes du Jakarta Post, que « le nombre de véhicules augmente 

chaque année de 12,42 %, contre une croissance de 2,28 % du réseau routier. Les 3,9 millions de 

Balinais utilisent 1,55 million de véhicules dont 71,81 % de motos, 19,39 % de voitures 

particulières, 9,1 % d'utilitaires et seulement 0,88 % de véhicules de transport en commun ». 

Une situation aussi alarmante que tout simplement aberrante.  

La Banque mondiale avait pourtant recommandé, dès 2008, que Bali développe 

rapidement un réseau de transports en commun qui serait – enfin ! – capable de 

couvrir 70 % des véhicules en circulation. La politique locale avance encore moins 

vite que les voitures immobilisées dans le trafic et au point mort. Néanmoins, 

depuis l’été 2011, un embryon de véritable réseau de bus a été mis en place. Cela va 

prendre du temps – et un sérieux travail d’éducation populaire – mais l’orientation 

pour le coup semble avoir été la bonne…  

Les quelques six millions de touristes estimés pour l’année 2011 (env. 2,7 millions 

de touristes étrangers et env. 3,3 millions de touristes indonésiens) risquent à la 

longue de se lasser d’une île paradisiaque où s’orienter dans le bon sens relève d’un 

chaos généralisé dès lors qu’on se retrouve prisonnier sur le goudron ou plus 

prosaïquement pris au piège au cœur d’une masse automobile informe, bien loin de 

l’image de carte postale négligemment promise par une agence de voyage lointaine 

et peu scrupuleuse… Une possible désertion de Bali de la part des voyageurs partis 

aller quêter des îlots plus sereins et préservés n’est dorénavant plus une option, 

c’est déjà une réalité pour beaucoup. Et un risque supplémentaire de voir demain 

des Balinais plus désorientés que jamais face à l’incurie des politiques – locales ou 

internationales – dites de développement de leur île.  

 



 
Voie rapide… au ralenti. Entre Kuta et NusaDua, il y a l’aéroport et les bouchons. Sans oublier les avions qui 

survolent le ciel. Bali néanmoins bouge, avance et s’adapte. Au risque parfois d’y perdre son âme comme le nord. 

 

 

S’orienter à Bali consiste enfin, pour les industriels du tourisme et d’autres secteurs 

économiques, tout comme pour les autochtones acteurs eux aussi de la 

mondialisation, à ne pas perdre le Nord, ses touristes fluctuants et ses affaires 

fructueuses, au risque de connaître à nouveau des lendemains moins enchanteurs… 

A moins qu’une autre orientation est possible, et pourrait voir le jour à Bali ? Il 

n’est pas encore interdit de rêver. Ni de voyager. 

Franck Michel 


