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Les nomades de la mer 

 

 

 

 

La mer près de Pare Pare, dans l’ouest de Sulawesi, un territoire maritime jadis très prisé par les Badjos. 
 

 
En Insulinde, les nomades de la mer écument les derniers recoins maritimes 

de l’archipel indonésien, mais aussi malais et philippin. Ils portent divers noms : 

Orang Laut, ou « gens de la mer » en indonésien et en malais, est l’appellation 

générique (comme pour le terme de sea gypsies en anglais). La plupart du temps, 

toutefois, on les nomme les Badjo ou encore les Bajau, en fonction surtout des lieux 

et des territoires maritimes qu’ils fréquentent. Si leur mode de vie reste en partie 

nomade, il est résolument en sursis et menacé de disparition, et cela est déjà le cas 

en maints endroits de l’archipel. Au nombre de quelques centaines ou de quelques 

milliers, mais les données chiffrées peuvent varier considérablement en fonction 

des critères adoptés. Il reste que leur population authentiquement nomade s’est 

réduite drastiquement au fil du temps. Leur survie passe en général par la 

sédentarisation, de gré comme de force, sous l’impulsion des autorités en place.    

Ces diverses composantes de gens de la mer naviguent, habitent chichement 

ou simplement survivent, sur le littoral oriental de la grande île de Sumatra, dans les 

îles voisines et sur les côtes des îles de Bangka et de Belitung. Ils sont également 

présents aux abords de Bornéo, et surtout autour de Sulawesi – au nord en 

particulier – et dans l’archipel des Moluques. Les liens avec les Bajau des Philippines 

semblent assez évidents tandis que ceux entretenus notamment avec les Moken de 



Thaïlande restent nimbés de mystère. Les traces historiques manquent cruellement 

mais on sait toutefois que jadis, les Badjos parcouraient les mers, reliant 

certainement l’Océan Indien au Pacifique Sud.  

Passons un instant au nord de l’Insulinde. En Thaïlande, on compte trois 

principaux groupes de nomades maritimes : les Moken, les Moklen et les Urak Lawoi. 

Les Moken restent relativement nomades de nos jours et leur origine se trouverait 

sur les îles Andaman et Nicobar, entre l'Inde et la Birmanie. Ils résident en général  

dans les îles du nord de Phuket et dans la province de Phang Nga. Pour leur part, 

les Urak Lawoi et les Moklen se sont installés sur les côtes. On remarque que les 

Moken de Birmanie et de Thaïlande ne doivent pas être confondus avec les Moklen 

du littoral et des îles voisines qui, en grande partie, se sont déjà sédentarisés.  

Souffrant d’une forte discrimination à leur égard, les Moken ne sont parfois pas 

reconnus comme de véritables citoyens thaïlandais. Sujets de seconde zone, le 

système éducatif leur est alors interdit tout comme le fait de posséder des terres. 

Dans le coin de Phuket, la mise en tourisme des nomades et semi-nomades est de 

plus en plus inquiétante.  En Birmanie, les Moken sont désignés sous les noms de 

Selung, Salone ou encore Chalome. On trouve aussi des nomades de la mer un peu 

partout ailleurs en Asie, voire jusqu’en Afrique, comme par exemple avec les 

pêcheurs Vezo, dispersés le long des rives de Madagascar. 

Si on ne connaît pas l’histoire ou l’origine précise des nomades de la mer, les 

voyageurs occidentaux attestent de leur présence dès leurs premiers écrits à peine 

débarqués dans la région. Ainsi, Magellan qui, en 1521, mentionne déjà les Bajau du 

sud des Philippines. Les Badjo (indonésiens) et les Bajau (philippins) sont en réalité 

issus du même groupe de base mais leurs espaces maritimes ont différé et diffèrent 

toujours. Le flou (ou plutôt la flexibilité) est la norme ce qui finalement correspond 

fort bien à un esprit nomade digne de ce nom. En quelque sorte, les Badjos et leurs 

homologues asiatiques sont les précieux témoins des anciennes migrations qui sont 

à l’origine du peuplement de l’Asie du Sud-Est. Leurs derniers représentants ont 

quitté leur embarcation, leppa ou autre, pour se fixer à terre. Un sacrifice pour 

beaucoup mais c’est le prix de la survie de tout un peuple. Avec une réputation 

commode mais usurpée de « pirates d’Asie », tout comme d’ailleurs les Bugis (qui 

sont aussi de fiers marins de la région), le gouvernement indonésien a tout mis en 

œuvre pour sédentariser ces nomades qui allaient se promener comme ils 

voulaient… La lutte contre la piraterie internationale fut le prétexte pour en finir 

avec ce mode de vie nomade et marin qui dérange tant les pouvoirs bien figés. 

Les Badjos, pour certains franchement sédentarisés, restent néanmoins tout le 

temps en contact avec le milieu marin, et ils savent que s’ils devaient fuir, c’est par 



la mer qu’il faudrait partir... Leur destin n’est pourtant pas de fuir mais de survivre ; 

autrefois, ce sont les religions monothéistes ou l’esclavage qui les menaçaient en 

premier chef, de nos jours le danger provient davantage des pressions politiques et 

de la disparition des territoires traditionnels de pêche, voire des rivalités avec les 

autres communautés partageant désormais leur espace de vie.  

Un intéressant film-documentaire, diffusé sur Arte et intitulé Badjo Lau, les 

hommes pirogues (2006), suit le parcours journalier de Sans Sang, un pêcheur badjo 

d’Indonésie. Le poisson séché représente ici la véritable denrée locale et plusieurs 

centaines de tonnes sont produites sur place tous les ans à destination surtout du 

marché chinois. Le documentaire montre la résistance de certains Badjos, certes 

minoritaires, mais qui refusent clairement d’entrer dans le cercle vicieux et de plus 

en plus mondial de la pêche industrielle. Ces derniers Mohicans marins 

s’accrochent à leur condition nomade, ils souhaitent en perpétuer les idéaux, et 

continuer aussi à se déplacer comme bon leur semble avec leur maison-pirogue, en 

suivant les bancs de poissons quand ils le jugent nécessaire. Même menacée, leur 

liberté compte davantage que la perspective, incertaine au demeurant, de se poser et 

faire des affaires. Plus récemment, un autre documentaire, plus aguicheur et grand 

public, a été diffusé dans le cadre de l’émission « Rendez-vous en terre inconnue » sous le 

titre également plus racoleur : « Chez les derniers gitans de la mer ». On y voit Marianne 

James et une partie de l’équipe se promener en pirogue dans un décor de rêve, le 

tout solidement mis en scène. Pour les Badjos, cela fait longtemps que le rêve a fait 

place au cauchemar. Et aucune vision paradisiaque n’en changera le maudit destin. 

 

 
 

Du nord de Sulawesi jusqu’au sud des Moluques, comme ici à Seram, les Badjos écumaient tout l’océan. 
 
 

Pour les Badjos, ceux du nord de Sulawesi surtout, les membres des familles 

installées dans un village continuent d’entretenir des relations avec les leurs qui 

résident « en mer » – ou « habitant l’océan » – sur de frêles mais fières 



embarcations. Ainsi, le leppa ou bateau-maison reste – en dépit de la sédentarisation 

subie ou choisie – la marque d’identité de nombreux Badjos. La liberté des Badjos 

leur coûte cher : non seulement il leur faut constamment lutter contre une pensée 

dominante envahissante sans oublier de faire face à toutes les brimades et menaces 

émanant de la part des sédentaires ou desdites « autorités compétentes » au service 

d’un Etat qui pourtant, pour d’autres services, parvient si efficacement à se faire 

oublier. Des Badjos, ceux notamment qui ont à la fois décidé de vivre sur l’eau et 

de ne pas céder à la loi du plus fort, parfois se perdent ou disparaissent en mer, à 

moins qu’ils ne réapparaissent ailleurs sans que leurs proches n’en retrouvent les 

traces… Leur liberté est à ce prix. La liberté ou la mort, comme dirait l’autre… 

Dans son récit ethnographique et autobiographique, intitulé Peuple nomade de la 

mer, François-Robert Zacot rappelle que ces départs en mer et vers l’inconnu 

relèvent non de l’exploit mais de la normalité : « Pour les Badjos, il ne s’agit pas d’un 

abandon ou d’un exil. Attachés fortement à leur village et à leur famille, ils n’en sont pas moins 

dépositaires de ce qui anima les Badjos au cours de leur histoire : l’esprit errant du nomade 

refusant toute sédentarisation, toute soumission ». L’auteur précise que les Badjos qui 

entendent poursuivre leur mode de vie maritime ancestral, ce qui revient à vivre 

simplement sur l’eau sans se laisser amadouer par les sirènes de la sédentarisation, 

sont souvent appelés « les hommes-pirogues » par ceux qui ont opté pour la 

fermeté de la terre même si leur village reste lacustre. Il reste que, pour les 

irréductibles de la mer comme pour les nomades passés à terre, la pirogue 

représente bien davantage qu’une utile embarcation, elle est un authentique « lieu de 

vie », un compagnon quotidien qu’il faut protéger et bichonner. Mais la roue du 

temps n’a pas tourné en faveur des Badjos, et le récit de Zacot se déroule au milieu 

des années 1970…  

Depuis ce temps, beaucoup d’eau à coulé sous les villages gouvernementaux 

supposés sédentariser de force les « hommes-pirogues » têtus et obtus. Résistants 

surtout. Les années 1980, notamment, furent terribles, les menaces permanentes et 

les opérations de police pour « mater » les Badjos récalcitrants – comme cela 

arrivait aussi et en même temps pour des Papous plus à l’est ou pour des 

Mentawaïs ou Dayaks plus à l’ouest – se multiplièrent pour le plus grand malheur 

de la fameuse mosaïque et diversité culturelle indonésienne… A cette époque, des 

Badjos, partisans de la mer, préfèrent brûler leur propre maison à terre que de se 

résoudre à l’habiter. Les Badjos les plus stigmatisés étaient évidemment ceux qui 

persistaient à résider dans leur leppa (bateau-maison). Dans la postface de son 

ouvrage, François-Robert Zacot écrit : « Ce mode de vie dans les leppas n’a jamais été du 

goût des autorités comme des ‘Indonésiens corrects’. Ces Badjos refusèrent. Rien de moins 



étonnant : ils avaient tout, étaient comblés, heureux depuis des millénaires et, un jour, l’ordre leur 

est donné de vivre ailleurs et autrement ». Tous les déracinés de force et exilés 

involontaires comprendront. Pendant ce temps, certains Badjos cèdent au mythe du 

« développement » (kemajuan) dans sa version suharto-indonésienne d’alors (mais il 

n’a pas beaucoup changé en 2012) avant de déchanter. Mais à ce moment il sera 

trop tard. A la fois pour résister ou pour se développer. Et soudain, les Badjos 

n’ont plus de place ou ne savent plus où en trouver pour vivre, ou seulement 

survivre. Et Zacot, dès 1988, constatant sur place que la disparition pure et simple 

des Badjos n’était plus impensable, de citer ces propos de Badjos désemparés mais 

lucides et poètes : « Les Badjos sont comme les poissons, sur terre nous mourrons ». On est 

déjà loin du temps ou le même auteur estimait, même s’il est fort conscient qu’une 

telle estimation absolument aléatoire, que la population totale des Badjos 

(Indonésie, Malaisie et Philippines) serait autour de 500.000 personnes. Cela donne 

toujours un ordre de grandeur, même si actuellement un chiffre les estime plutôt 

autour de 20.000… C’est un peu comme lorsqu’on dit que les Roms sont 11 ou 12 

millions dans toute l’Europe… Les nomades, de la terre ou de la mer, ne sont pas 

des êtres humains condamnés à disparaître, même si les Etats les condamnent à 

l’oubli voire au déni. Cela dit, la survie des nomades, d’ici et d’ailleurs, n’est pas de 

tout repos. C’est même un combat permanent.  

Dans mon éloge de l’autonomadie (Routes), j’ai essayé de distinguer deux styles de 

nomades contemporains : primo, les nomades authentiques, plus traditionnels et qui 

sont les nomades qui meurent ; secundo, les nomades artificiels, plus modernes et qui 

sont les nomades qui naissent. Parmi les premiers, on compte les pasteurs éleveurs, 

les chasseurs cueilleurs, les populations tsiganes, et… les nomades pêcheurs. Parmi 

les seconds, on compte les nomades de la route, ceux du loisir et ceux du travail. 

Ces deux groupes de nomades, très différenciés, véhiculent aussi des imaginaires 

distincts. Les nomades dits traditionnels seraient menacés (mais déploieraient une 

vision/mythologie positive du nomadisme) tandis que les nomades dits modernes 

seraient en vogue (mais déploieraient une vision/mythologie négative du 

nomadisme)… Nous voici au cœur des paradoxes de nos désirs d’ailleurs 

confrontés au prisme de la modernité sinon à celui de la mondialisation. 

Mais revenons aux « nomades pêcheurs » Badjos, plutôt bons animistes au 

demeurant. Comme esquissé plus haut, l’histoire des Badjos, comme celle de 

nombreux autres peuples nomades de la mer, reste en grande partie mystérieuse. Le 

seul fait avéré semble être les migrations perpétuelles dans toute l’Insulinde depuis 

environ deux millénaires. Adeptes du troc avec les « voisins » et de contacts limités 

au strict minimum, ils se sont certes mélangés aux diverses populations rencontrées 



ou seulement croisées – les Bugis notamment avec qui beaucoup (mais pas tous) de 

Badjos partagent des points « culturels » communs – mais sans jamais totalement 

perdre leur identité et leur spécificité. La philosophie nomade est aux antipodes de 

l’esprit du capitalisme, et pour les Badjos vivre à terre pour de bon signifiait 

également disparaître à petit feu, certes, mais pour de bon aussi. L’ethnologue 

Zacot écrit avec raison que « la seule échappatoire était le refus, celui de résider sur terre, 

malgré ces contacts furtifs ». En ce sens, il est parfaitement logique que les Badjos ne 

cherchaient en rien « à développer des relations économiques et culturelles, fidèles à leur 

entêtement qu’ils reconnaissent mais qui est lui-même le résultat d’une préoccupation : celle de 

rester badjos ». Ce qui n’est pas rien devant le flot de pressions, dépressions et 

oppressions qui surgissent de toutes part.  

Cela dit, les Badjos ne sont pas encore tous morts, au contraire… Ils sont 

ingénieux et surtout complètement adaptés aux univers marins. Aujourd’hui c’est 

souvent la perliculture qui assure le quotidien des familles. Le plongeur badjo est 

certes téméraire mais il connaît fort bien sa mer. Il peut se jeter à  l'eau et descendre 

sans peur à plus de 70 mètres de fond dans le seul but d’atteindre le banc d'huîtres 

recherché ; il est aussi passé expert pour détecter l’huître perlière souvent enterrée 

ou cachée par le sable. Sa connaissance du terrain, de cette mer aussi généreuse que 

terrifiante, est essentielle. Et sa sédentarisation risque d’effacer des pans entiers de 

savoirs traditionnels sur l’eau, sur l’océan et sur la pêche artisanale.  

En outre, amoureux des rivages, les Badjos cabotent plus qu’ils ne naviguent. 

C’est en longeant les terres qu’ils se rendent par exemple aux Philippines pour y 

vendre du coprah ou à Sulawesi pour la récolte des coquillages. Par ailleurs, le fond 

de leurs pirogues est savamment doté d'une ouverture en forme de trappe afin de 

pouvoir plaquer une oreille contre la surface de l'eau. Cette pratique leur permet 

non seulement d'écouter les bruits distinctifs émis par les poissons mais également 

d’anticiper sur tous les mouvements sismiques qui agitent le fond de l'océan. C'est 

justement ainsi qu'ils ont entendu surgir le puissant tsunami du 26 décembre 2004. 

Ils ont d’ailleurs donné l'alerte et même suggéré à des touristes de fuir au plus vite 

le site, un couple de Français, réchappé de justesse, leur doit pour ainsi dire la vie. 

En fait, l’ethnologue Zacot rapporte que les Badjos auraient jadis habité sur 

les côtes de l'Océan Indien qui, d’un seul coup, fut décimé par une immense vague, 

cela il y a cinq cents ou mille ans. Cette vague géante entraîna les Badjos pendant 

sept jours et sept nuits en pleine mer, sans boire ni manger. L’arche de Noé est bel 

et bien un mythe universel… Ce tsunami originel est fondamental pour 

comprendre la culture du peuple badjo, il est omniprésent dans les rites et les 

croyances, comme en attestent les offrandes faites à la mer et aux divinités 



maritimes. Dans un bel article, paru dans Libération, quinze jours après le terrible 

tsunami de fin décembre 2004, Zacot explique, avec le mythe originel comme base 

de son analyse (« Ikiko », c’est à la fois un récit, une cosmogonie… et une berceuse 

que les enfants entendent dès leur plus jeune âge), « la leçon du tsunami des Badjos », ce 

peuple pour lequel la référence au gigantesque raz-de-marée est si constante et 

vitale, le tsunami étant comme devenu le symbole de leur identité sans cesse 

bafouée : « Ce drame que les Badjos ont vécu, nous l'avions sous nos yeux à travers les images de 

ces derniers jours. Certains Badjos vivent encore dans leur habitat originel, la pirogue ; la plupart 

sont installés dans des villages sur pilotis. Or ils mènent une existence en symbiose avec la mer. 

Celle-là même qui leur avait été hostile est devenue leur espace de prédilection. L'expérience du 

tsunami a façonné leur vision du monde, de l'humanité, d'eux-mêmes, les distinguant comme 

‘peuple de la mer’. Au-delà de cette ‘histoire d'amour’, les Badjos nous disent quelque chose et sont 

dans le même temps notre miroir. D'abord, ils nous disent à travers leur culture, leur mode de vie, 

ce qu'ils ont fait de cette expérience du tsunami. Tout traumatisme doit être nécessairement intégré. 

Pour eux le responsable était la force maléfique. (…) Au-delà de ces réactions qui n'ont d'intérêt 

que de confirmer notre peu de lisibilité de notre futur et l'incapacité de notre culture à donner du 

sens, il s'agit d'interpréter l'expérience badjo comme un rappel. Rappel de nos mécanismes de 

pensée, si possible de les rectifier. Par l'ampleur du phénomène, les écologistes devront retenir que 

cette ‘science’ ne se résume pas à donner des indices de pollution. Certes les cataclysmes ne sont pas 

quotidiens, mais l'homme, lui, devrait rester une préoccupation constante. Le cas badjo ne nous dit-

il pas que nous sommes en porte-à-faux, au moins sur deux registres : d'abord le tsunami qu'ils 

attribuent à la force maléfique (centre de leurs croyances) ne les pousse pas pour autant à fuir la 

mer. Ils restent dans la continuité, la vie concrète, car ils ont donné un sens à l'événement. Quant à 

nous, alors que seules des images nous ont atteints, nous trouvons refuge et réassurance dans des 

rappels théologiques, des explications abstraites à ces forces incontrôlables. Ensuite, l'aide 

matérielle (humanitaire et reconstruction prévue déjà !) nous semble suffisante pour les victimes. 

Mais celle-ci ne remplacera jamais la vraie reconstruction : psychique, symbolique, culturelle et 

familiale, qui demandera plusieurs générations. (…) Le tsunami fait aussi redécouvrir la mort. 

‘On ne lui donne pas assez de place dans notre société’, entend-on. Au fond, elle est permanente, et 

ne dit pas son nom. Si dans d'autres civilisations elle est plus intégrée, c'est que la vie y a une vraie 

place. De même l'Europe redécouvre l'enfant, mais à sa façon : quand il est orphelin, en détresse, à 

emprunter, à dérober. Au détriment des droits de l'homme et de ceux de l'enfant. Au nom de 

quelles valeurs vider ces sociétés ? Méfions-nous de privilégier l'autre, soumis, pour notre salut. Le 

faible, le vaincu aurait-il notre préférence parce que nous aurions quelques péchés à effacer ? Voilà 

ce que les Badjos, victimes d'un tsunami, nous disent. Ecoutons ce peuple enfant. Pendant que 

quelque part, sur les mers, une grand-mère berce son petit-fils ». Une longue citation propice, 

pensons-nous, à la méditation sur la condition humaine et la cause des peuples 



qu’on croit un peu trop vite vaincus… Alors qu’en nous laissant guider par la 

sagesse, il importerait, pour nous comme pour eux, d’être convaincus du contraire.  

Alors, les Badjos, ultimes libertaires en ce monde désuni et de soumis ? Peut-

être, quoiqu’en redoutable sursis, avouons-le. Mais le plus étrange, sans doute, est 

de voir certains Badjos arborer, non sans fierté, le drapeau officiel badjo (qui, 

heureusement, n’est pas encore celui de la « nation » des Badjos !) qu’ils appellent 

Ula-ula. De quoi tout de même retourner un Brassens ou plus encore un Léo Ferré 

dans sa tombe, lui qui considérait que même si le noir était le plus beau, tous les 

drapeaux nous mènent en bateau ! Là, en l’occurrence le drapeau badjo, il risque 

d’être la suprême trace de la société des Badjos quand tout le reste aura disparu…  

 

 

 

Couverture de la version indonésienne du livre sur les Badjos de F.-R. Zacot et, à droite, une photo de l’auteur 
d’un leppa, embarcation traditionnelle de ce peuple nomade, extraite de l’ouvrage.  

 
 
Ailleurs sur le globe, leurs compagnons d’infortune, marins comme eux, n’ont 

guère connu de destinée plus heureuse, au contraire. Prenons l’exemple du Chili. 

Tel un mauvais remake d’un des premiers film-documentaires des Frères Lumière, 

lorsqu’ils filmaient une fameuse scène, intitulée « baignade nègre », où l’on voit des 

jeunes Africains dénudés plonger pour ramasser des pièces de monnaie lancées 

négligemment par les voyeurs-visiteurs du jardin d’acclimatation en plein centre de 

Paris, près d’un siècle plus tard, une scène presque identique se déroule au fin fond 

de la Patagonie chilienne, chez les derniers nomades de la mer de cette région du 

monde. Ingrid Peuziat, étudiant l’engouement et les conséquences de la pêche du 

merluza en Patagonie insulaire, va rencontrer autant des gens vivant de la mer que 

des gitans de la mer proprement dit, en cette contrée australe et oubliée du Chili. 

Au passage, elle évoque donc les nomades de la mer, dont certains « rescapés » 

semblent tuer le temps (ou mourir à petit feu) en attendant que des touristes, 



spécialement acheminés jusqu’ici par des agences peu scrupuleuses, leur jettent des 

pièces de un peso et les admirent en train de plonger pour essayer de les rattraper. 

Quand l’ultime moyen de survie est de cet ordre, quelle raison peut encore pousser 

une personne dotée d’humanité à vouloir continuer à vivre ? A leur « découverte » 

par des Européens au XIXe siècle, les Alakaluf (l’appellation indigène, plus 

respectueuse, est Kaweskar ou Kawésquar, ce qui signifie « les hommes ») étaient 

autour de 2000 personnes et vivaient dans un fort isolement. Et, pour revenir aux 

« zoos humains » de ladite Belle Epoque, on note qu’en 1889, quatre Alakaluf ont 

été exposés dans une cage lors de l’Exposition universelle de Paris.  

Toujours au Chili, c’est José Emperaire qui, avec son précieux témoignage sur 

les nomades de la mer (initialement paru en 1955… comme Tristes Tropiques de 

Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de Malaurie, une année bien faste pour la 

littérature ethnologique mais une année tragique pour les derniers « peuples 

premiers » pour lesquels le chant du cygne semble inexorablement approcher), va 

décrire la vie des derniers Alakaluf qui survivent difficilement au sud du Chili. Son 

constat, établi en 1946-47 auprès de l’ultime groupe survivant, constitué par une 

centaine de personnes pour la plupart regroupés autour du petit poste militaire de 

Puerto Eden, est sans appel : « les Alakaluf représentent un infime groupe humain qui 

s'amenuise de plus en plus. A l'exception de deux familles, ils ont pratiquement abandonné la vie 

nomade ». Et l’ethnologue, qui périra accidentellement dans cette région en 1958, 

brosse un terrible bilan de ce qu’il nomme « la misère physiologique et matérielle d'un 

peuple qui se meurt », avec son lot de violences en tout genre : meurtres, noyades, 

enlèvements, vols, maladies, etc. S’il est du même acabit, le sort des Badjos 

d’Indonésie reste plus enviable et n’est de loin pas aussi dramatique. Malgré tout.  

 
Franck Michel 
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