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Les nomades de 1a mer

La mer prés de Pare Pare, dans 'onest de Sulawesi, un territoire maritime jadis trés prisé par les Badjos.

En Insulinde, les nomades de la mer écument les derniers recoins maritimes
de l'archipel indonésien, mais aussi malais et philippin. Ils portent divers noms :
Orang Lant, ou « gens de la mer» en indonésien et en malais, est 'appellation
générique (comme pour le terme de sez gypsies en anglais). La plupart du temps,
toutefois, on les nomme les Badjo ou encore les Bajan, en fonction surtout des lieux
et des territoires maritimes qu’ils fréquentent. Si leur mode de vie reste en partie
nomade, il est résolument en sursis et menacé de disparition, et cela est déja le cas
en maints endroits de I'archipel. Au nombre de quelques centaines ou de quelques
milliers, mais les données chiffrées peuvent varier considérablement en fonction
des criteres adoptés. Il reste que leur population authentiquement nomade s’est
réduite drastiquement au fil du temps. Leur survie passe en général par la

sédentarisation, de gré comme de force, sous 'impulsion des autorités en place.

Ces diverses composantes de gens de la mer naviguent, habitent chichement
ou simplement survivent, sur le littoral oriental de la grande ile de Sumatra, dans les
iles voisines et sur les cotes des iles de Bangka et de Belitung. Ils sont également
présents aux abords de Bornéo, et surtout autour de Sulawesi — au nord en
particulier — et dans I’archipel des Moluques. Les liens avec les Bajax des Philippines

semblent assez évidents tandis que ceux entretenus notamment avec les Moken de




Thailande restent nimbés de mystere. Les traces historiques manquent cruellement
mais on sait toutefois que jadis, les Badjos parcouraient les mers, reliant

certainement I’Océan Indien au Pacifique Sud.

Passons un instant au nord de I'lnsulinde. En Thailande, on compte trois
principaux groupes de nomades maritimes : les Moken, les Moklen et les Urak Lawoi.
Les Moken restent relativement nomades de nos jours et leur origine se trouverait
sur les iles Andaman et Nicobar, entre I'Inde et la Birmanie. Ils résident en général
dans les iles du nord de Phuket et dans la province de Phang Nga. Pour leur part,
les Urak Lawoi et les Moklen se sont installés sur les cotes. On remarque que les
Moken de Birmanie et de Thailande ne doivent pas étre confondus avec les Moklen
du littoral et des iles voisines qui, en grande partie, se sont déja sédentarisés.
Souffrant d’une forte discrimination a leur égard, les Moken ne sont parfois pas
reconnus comme de véritables citoyens thailandais. Sujets de seconde zone, le
systeme éducatif leur est alors interdit tout comme le fait de posséder des terres.
Dans le coin de Phuket, la mise en tourisme des nomades et semi-nomades est de
plus en plus inquiétante. En Birmanie, les Moken sont désignés sous les noms de
Selung, Salone ou encore Chalome. On trouve aussi des nomades de la mer un peu
partout ailleurs en Asie, voire jusqu'en Afrique, comme par exemple avec les
pécheurs Vezo, dispersés le long des rives de Madagascar.

Si on ne connait pas I’histoire ou lorigine précise des nomades de la mer, les
voyageurs occidentaux attestent de leur présence des leurs premiers écrits a peine
débarqués dans la région. Ainsi, Magellan qui, en 1521, mentionne déja les Bajax du
sud des Philippines. Les Badjo (indonésiens) et les Bajan (philippins) sont en réalité
issus du méme groupe de base mais leurs espaces maritimes ont différé et different
toujours. Le flou (ou plutodt la flexibilité) est la norme ce qui finalement correspond
fort bien a un esprit nomade digne de ce nom. En quelque sorte, les Badjos et leurs
homologues asiatiques sont les précieux témoins des anciennes migrations qui sont
a Porigine du peuplement de ’Asie du Sud-Est. Leurs derniers représentants ont
quitté leur embarcation, /ppa ou autre, pour se fixer a terre. Un sacrifice pour
beaucoup mais c’est le prix de la survie de tout un peuple. Avec une réputation
commode mais usurpée de « pirates d’Asie », tout comme d’ailleurs les Bugis (qui
sont aussi de fiers marins de la région), le gouvernement indonésien a tout mis en
ceuvre pour sédentariser ces nomades qui allaient se promener comme ils
voulaient... La lutte contre la piraterie internationale fut le prétexte pour en finir

avec ce mode de vie nomade et marin qui dérange tant les pouvoirs bien figés.

Les Badjos, pour certains franchement sédentarisés, restent néanmoins tout le

temps en contact avec le milieu marin, et ils savent que s’ils devaient fuir, c’est par



la mer qu’il faudrait partir... Leur destin n’est pourtant pas de fuir mais de survivre ;
autrefois, ce sont les religions monothéistes ou I'esclavage qui les menagaient en
premier chef, de nos jours le danger provient davantage des pressions politiques et
de la disparition des territoires traditionnels de péche, voire des rivalités avec les

autres communautés partageant désormais leur espace de vie.

Un intéressant film-documentaire, diffusé sur Arte et intitulé Badjo Lau, les
hommes pirognes (2000), suit le parcours journalier de Sans Sang, un pécheur badjo
d’Indonésie. Le poisson séché représente ici la véritable denrée locale et plusieurs
centaines de tonnes sont produites sur place tous les ans a destination surtout du
marché chinois. Le documentaire montre la résistance de certains Badjos, certes
minoritaires, mais qui refusent clairement d’entrer dans le cercle vicieux et de plus
en plus mondial de la péche industrielle. Ces derniers Mohicans marins
s’accrochent a leur condition nomade, ils souhaitent en perpétuer les idéaux, et
continuer aussi a se déplacer comme bon leur semble avec leur maison-pirogue, en
suivant les bancs de poissons quand ils le jugent nécessaire. Méme menacée, leur
liberté compte davantage que la perspective, incertaine au demeurant, de se poser et
taire des affaires. Plus récemment, un autre documentaire, plus aguicheur et grand
public, a été diffusé dans le cadre de I’émission « Rendez-vous en terre inconnue » sous le
titre également plus racoleur : « Cheg les derniers gitans de la mer ». On 'y voit Marianne
James et une partie de I’équipe se promener en pirogue dans un décor de réve, le
tout solidement mis en scene. Pour les Badjos, cela fait longtemps que le réve a fait

place au cauchemar. Et aucune vision paradisiaque n’en changera le maudit destin.

Du nord de Sulawesi jusqu’an sud des Molugues, comme ici a Seram, les Badjos écumaient tout ['océan.

Pour les Badjos, ceux du nord de Sulawesi surtout, les membres des familles
installées dans un village continuent d’entretenir des relations avec les leurs qui

résident «en mer» — ou «habitant Pocéan» — sur de fréles mais fiéres




embarcations. Ainsi, le /ppa ou bateau-maison reste — en dépit de la sédentarisation
subie ou choisie — la marque d’identité de nombreux Badjos. La liberté des Badjos
leur cotite cher: non seulement il leur faut constamment lutter contre une pensée
dominante envahissante sans oublier de faire face a toutes les brimades et menaces
émanant de la part des sédentaires ou desdites « autorités compétentes » au service
d’un Etat qui pourtant, pour d’autres services, parvient si efficacement a se faire
oublier. Des Badjos, ceux notamment qui ont a la fois décidé de vivre sur I'eau et
de ne pas céder a la loi du plus fort, parfois se perdent ou disparaissent en mer, a
moins qu’ils ne réapparaissent ailleurs sans que leurs proches n’en retrouvent les

traces... Leur liberté est a ce prix. La liberté ou la mort, comme dirait autre. ..

Dans son récit ethnographique et autobiographique, intitulé Peuple nomade de la
mer, Francois-Robert Zacot rappelle que ces départs en mer et vers I'inconnu
relevent non de I'exploit mais de la normalité : « Pour les Badjos, il ne s'agit pas d'un
abandon on d’un exil. Attachés fortement a lenr village et a lenr famille, ils n’en sont pas moins
dépositaires de ce qui anima les Badjos an conrs de leur histoire : 'esprit ervant du nomade
refusant toute sédentarisation, toute sowmission ». L’auteur précise que les Badjos qui
entendent poursuivre leur mode de vie maritime ancestral, ce qui revient a vivre
simplement sur I'eau sans se laisser amadouer par les sirenes de la sédentarisation,
sont souvent appelés «les hommes-pirogues » par ceux qui ont opté pour la
fermeté de la terre méme si leur village reste lacustre. Il reste que, pour les
irréductibles de la mer comme pour les nomades passés a terre, la pirogue
représente bien davantage qu’une utile embarcation, elle est un authentique « lieu de
vie », un compagnon quotidien qu’il faut protéger et bichonner. Mais la roue du
temps n’a pas tourné en faveur des Badjos, et le récit de Zacot se déroule au milieu

des années 1970...

Depuis ce temps, beaucoup d’eau a coulé sous les villages gouvernementaux
supposés sédentariser de force les « hommes-pirogues » tétus et obtus. Résistants
surtout. Les années 1980, notamment, furent terribles, les menaces permanentes et
les opérations de police pour « mater » les Badjos récalcitrants — comme cela
arrivait aussi et en méme temps pour des Papous plus a I'est ou pour des
Mentawais ou Dayaks plus a I'ouest — se multiplierent pour le plus grand malheur
de la fameuse mosaique et diversité culturelle indonésienne... A cette époque, des
Badjos, partisans de la mer, préferent briler leur propre maison a terre que de se
résoudre a ’habiter. Les Badjos les plus stigmatisés étaient évidemment ceux qui
persistaient a résider dans leur /ppa (bateau-maison). Dans la postface de son
ouvrage, Francois-Robert Zacot écrit : « Ce mode de vie dans les leppas n'a jamais été du

goiit des autorités comme des ‘Indonésiens corvects’. Ces Badjos refusérent. Rien de moins



Ctonnant : ils avaient tout, étaient comblés, henreux depuis des millénaires et, un _jour, lordre leur
est donné de vivre aillenrs et autrement». Tous les déracinés de force et exilés
involontaires comprendront. Pendant ce temps, certains Badjos cedent au mythe du
« développement » (kemajunan) dans sa version suharto-indonésienne d’alors (mais il
n’a pas beaucoup changé en 2012) avant de déchanter. Mais a ce moment il sera
trop tard. A la fois pour résister ou pour se développer. Et soudain, les Badjos
n’ont plus de place ou ne savent plus ou en trouver pour vivre, ou seulement
survivre. Et Zacot, dés 1988, constatant sur place que la disparition pure et simple
des Badjos n’était plus impensable, de citer ces propos de Badjos désemparés mais
lucides et poctes : « Les Badjos sont comme les poissons, sur terre nous mourrons ». On est
déja loin du temps ou le méme auteur estimait, méme s’il est fort conscient quune
telle estimation absolument aléatoire, que la population totale des Badjos
(Indonésie, Malaisie et Philippines) serait autour de 500.000 personnes. Cela donne
toujours un ordre de grandeur, méme si actuellement un chiffre les estime plutot
autour de 20.000... C’est un peu comme lorsqu’on dit que les Roms sont 11 ou 12
millions dans toute ’Europe... Les nomades, de la terre ou de la mer, ne sont pas
des étres humains condamnés a disparaitre, méme si les Etats les condamnent a
I'oubli voire au déni. Cela dit, la survie des nomades, d’ici et d’ailleurs, n’est pas de
tout repos. C’est méme un combat permanent.

Dans mon éloge de l'auntonomadie (Routes), y’ai essayé de distinguer deux styles de
nomades contemporains : primo, les nomades authentiques, plus traditionnels et qui
sont les nomades qui meurent ; secundo, les nomades artificiels, plus modernes et qui
sont les nomades qui naissent. Parmi les premiers, on compte les pasteurs éleveurs,
les chasseurs cueilleurs, les populations tsiganes, et... les nomades pécheurs. Parmi
les seconds, on compte les nomades de la route, ceux du loisir et ceux du travail.
Ces deux groupes de nomades, tres différenciés, véhiculent aussi des imaginaires
distincts. Les nomades dits traditionnels seraient menacés (mais déploieraient une
vision/mythologie positive du nomadisme) tandis que les nomades dits modernes
seraient en vogue (mais déploieraient une vision/mythologie négative du
nomadisme)... Nous voici au cceur des paradoxes de nos désirs dailleurs

confrontés au prisme de la modernité sinon a celui de la mondialisation.

Mais revenons aux « nomades pécheurs » Badjos, plutot bons animistes au
demeurant. Comme esquissé plus haut, lhistoire des Badjos, comme celle de
nombreux autres peuples nomades de la mer, reste en grande partie mystérieuse. Le
seul fait avéré semble étre les migrations perpétuelles dans toute I'Insulinde depuis
environ deux millénaires. Adeptes du troc avec les « voisins » et de contacts limités

au strict minimum, ils se sont certes mélangés aux diverses populations rencontrées



ou seulement croisées — les Bugis notamment avec qui beaucoup (mais pas tous) de
Badjos partagent des points « culturels » communs — mais sans jamais totalement
perdre leur identité et leur spécificité. La philosophie nomade est aux antipodes de
Pesprit du capitalisme, et pour les Badjos vivre a terre pour de bon signifiait
également disparaitre a petit feu, certes, mais pour de bon aussi. L’ethnologue
Zacot écrit avec raison que « /a seule échappatoire était le refus, celui de résider sur terre,
malgré ces contacts furtifs ». En ce sens, il est parfaitement logique que les Badjos ne
cherchaient en rien «a deévelopper des relations économiques et culturelles, fideles a leur
entétement qu'ils reconnaissent mais qui est lui-méme le résultat d’une préoccupation : celle de
rester badjos». Ce qui n’est pas rien devant le flot de pressions, dépressions et

oppressions qui surgissent de toutes part.

Cela dit, les Badjos ne sont pas encore tous morts, au contraire... Ils sont
ingénieux et surtout complétement adaptés aux univers marins. Aujourd’hui c’est
souvent la petliculture qui assure le quotidien des familles. Le plongeur badjo est
certes téméraire mais il connait fort bien sa mer. Il peut se jeter a 'eau et descendre
sans peur a plus de 70 metres de fond dans le seul but d’atteindre le banc d'huitres
recherché ; il est aussi passé expert pour détecter lhuitre petlicre souvent enterrée
ou cachée par le sable. Sa connaissance du terrain, de cette mer aussi généreuse que
terrifiante, est essentielle. Et sa sédentarisation risque d’effacer des pans entiers de

savoirs traditionnels sur I’eau, sur 'océan et sur la péche artisanale.

En outre, amoureux des rivages, les Badjos cabotent plus qu’ils ne naviguent.
C’est en longeant les terres qu’ils se rendent par exemple aux Philippines pour y
vendre du coprah ou a Sulawesi pour la récolte des coquillages. Par ailleurs, le fond
de leurs pirogues est savamment doté d'une ouverture en forme de trappe afin de
pouvoir plaquer une oreille contre la surface de l'eau. Cette pratique leur permet
non seulement d'écouter les bruits distinctifs émis par les poissons mais également
d’anticiper sur tous les mouvements sismiques qui agitent le fond de l'océan. C'est
justement ainsi qu'ils ont entendu surgir le puissant tsunami du 26 décembre 2004.
IIs ont d’ailleurs donné l'alerte et méme suggéré a des touristes de fuir au plus vite

le site, un couple de Francais, réchappé de justesse, leur doit pour ainsi dire la vie.

En fait, ethnologue Zacot rapporte que les Badjos auraient jadis habité sur
les cotes de I'Océan Indien qui, d’un seul coup, fut décimé par une immense vague,
cela 1 y a cing cents ou mille ans. Cette vague géante entraina les Badjos pendant
sept jours et sept nuits en pleine mer, sans boire ni manger. I’arche de Noé est bel
et bien un mythe universel... Ce tsunami originel est fondamental pour
comprendre la culture du peuple badjo, il est omniprésent dans les rites et les

croyances, comme en attestent les offrandes faites a la mer et aux divinités



maritimes. Dans un bel article, paru dans Libération, quinze jours apres le terrible
tsunami de fin décembre 2004, Zacot explique, avec le mythe originel comme base
de son analyse (« Ikiko », c’est a la fois un récit, une cosmogonie... et une berceuse
que les enfants entendent dés leur plus jeune age), « la lecon du tsunami des Badjos », ce
peuple pour lequel la référence au gigantesque raz-de-marée est si constante et
vitale, le tsunami étant comme devenu le symbole de leur identité sans cesse
bafouée : « Ce drame que les Badjos ont vécu, nous I'avions sous nos yeux a travers les images de
ces derniers jours. Certains Badjos vivent encore dans lenr habitat originel, la pirogue ; la plupart
sont installés dans des villages sur pilotis. Or ils meénent une existence en Symbiose avec la mer.
Celle-la méme qui lenr avait ét¢ hostile est devenue lenr espace de prédilection. 1.'excpérience du
tsunami a fagonné lenr vision du monde, de ['humanité, d'enxc-mémes, les distingnant comme
peuple de la mer’. Au-dela de cette “histoire d'amonr’, les Badjos nous disent guelque chose et sont
dans le méme temps notre miroir. D'abord, ils nous disent a travers leur culture, leur mode de vie,
ce qu'ils ont fait de cette expérience du tsunami. Tout traumatisme doit étre nécessairement intégre.
Pour enx le responsable était la force maléfigue. (...) Au-dela de ces réactions qui n'ont d'intérét
gue de confirmer notre pen de lisibilité de notre futur et l'incapacité de notre culture a donner du
sens, il s'agit d'interpréter l'expérience badjo comme un rappel. Rappel de nos mécanismes de
pensée, si possible de les rectifier. Par I'amplenr du phénomene, les écologistes devront retenir gue
cette ‘science’ ne se résume pas a donner des indices de pollution. Certes les cataclysmes ne sont pas
guotidiens, mais ['bomme, lui, devrait rester une préoccupation constante. Le cas badjo ne nous dit-
il pas que nous sommes en porte-a-faux, an moins sur deux registres : d'abord le tsunami qu'ils
attribuent a la force maléfique (centre de lenrs croyances) ne les pousse pas pour antant a fuir la
mer. 1ls restent dans la continuité, la vie concréte, car ils ont donné un sens a I'événement. Quant a
nous, alors que seules des images nous ont atteints, nous trouvons refuge et réassurance dans des
rappels théologigues, des explications abstraites a ces forces incontrolables. Ensuite, ['aide
matérielle (humanitaire et reconstruction prévue déja !) nous semble suffisante pour les victimes.
Mais celle-ci ne remplacera jamais la vraie reconstruction : psychigue, symbolique, culturelle et
Sfamiliale, qui demandera plusienrs générations. (...) Le tsunami fait aussi redéconvrir la mort.
‘On ne lui donne pas assez de place dans notre société’, entend-on. Au fond, elle est permanente, et
ne dit pas son nom. Si dans d'auntres civilisations elle est plus intégrée, c'est gue la vie y a une vraie
place. De méme I'Europe redéconvre 'enfant, mais a sa facon : quand il est orphelin, en détresse, a
emprunter, a dérober. Au détriment des droits de "homme et de cenxc de l'enfant. An nom de
qguelles valenrs vider ces sociétés 2 Méfions-nous de privilégier ['antre, soumis, pour notre salut. 1.e
faible, le vaincu aurait-il notre préférence parce que nous anrions quelgues péchés a effacer 2 1 oila
ce que les Badjos, victimes d'un tsunami, nous disent. Ecoutons ce peuple enfant. Pendant gue
quelque part, sur les mers, une grand-mere berce son petit-fils ». Une longue citation propice,

pensons-nous, a la méditation sur la condition humaine et la cause des peuples



quon croit un peu trop vite vaincus... Alors qu’en nous laissant guider par la

sagesse, il importerait, pour nous comme pour eux, d’étre convaincus du contraire.

Alors, les Badjos, ultimes libertaires en ce monde désuni et de soumis ? Peut-
étre, quoiqu’en redoutable sursis, avouons-le. Mais le plus étrange, sans doute, est
de voir certains Badjos arborer, non sans fierté, le drapeau officiel badjo (qui,
heureusement, n’est pas encore celui de la « nation » des Badjos !) qu’ils appellent
Ula-ula. De quoi tout de méme retourner un Brassens ou plus encore un Léo Ferré
dans sa tombe, lui qui considérait que méme si le noir était le plus beau, tous les
drapeaux nous menent en bateau ! La, en l'occurrence le drapeau badjo, il risque

d’étre la supréme trace de la société des Badjos quand tout le reste aura disparu...

—~ORANG

BAJO

DENGEMBARA LAUT

Converture de la version indonésienne du livre sur les Badjos de F.-R. Zacot et, a droite, une photo de l'antenr
d’un leppa, embarcation traditionnelle de ce peuple nomade, extraite de 'ouvrage.

Ailleurs sur le globe, leurs compagnons d’infortune, marins comme eux, n’ont
gucre connu de destinée plus heureuse, au contraire. Prenons 'exemple du Chili.
Tel un mauvais remake d'un des premiers film-documentaires des Freres Lumiere,
lorsqu’ils filmaient une fameuse sceéne, intitulée « baignade négre», ou 'on voit des
jeunes Africains dénudés plonger pour ramasser des picces de monnaie lancées
négligemment par les voyeurs-visiteurs du jardin d’acclimatation en plein centre de
Paris, pres d’un siecle plus tard, une sceéne presque identique se déroule au fin fond
de la Patagonie chilienne, chez les derniers nomades de la mer de cette région du
monde. Ingrid Peuziat, étudiant 'engouement et les conséquences de la péche du
merluza en Patagonie insulaire, va rencontrer autant des gens vivant de la mer que
des gitans de la mer proprement dit, en cette contrée australe et oubliée du Chili.
Au passage, elle évoque donc les nomades de la mer, dont certains « rescapés »

semblent tuer le temps (ou mourir a petit feu) en attendant que des touristes,



spécialement acheminés jusqu’ici par des agences peu scrupuleuses, leur jettent des
picces de un peso et les admirent en train de plonger pour essayer de les rattraper.
Quand I'ultime moyen de survie est de cet ordre, quelle raison peut encore pousser
une personne dotée d’humanité a vouloir continuer a vivre ? A leur « découverte »
par des Européens au XIXe siecle, les Alakaluf (I'appellation indigene, plus
respectueuse, est Kaweskar ou Kawésquar, ce qui signifie «les hommes ») étaient
autour de 2000 personnes et vivaient dans un fort isolement. Et, pour revenir aux
« zoos humains » de ladite Belle Epoque, on note qu’en 1889, quatre Alakaluf ont

été exposés dans une cage lors de I'Exposition universelle de Paris.

Toujours au Chili, c’est José Emperaire qui, avec son précieux témoignage sur
les nomades de la mer (initialement paru en 1955... comme T7istes Tropiques de
Lévi-Strauss et Les derniers rois de Thulé de Malaurie, une année bien faste pour la
littérature ethnologique mais une année tragique pour les derniers « peuples
premiers » pour lesquels le chant du cygne semble inexorablement approcher), va
décrire la vie des derniers Alakaluf qui survivent difficilement au sud du Chili. Son
constat, établi en 1946-47 aupres de 'ultime groupe survivant, constitué par une
centaine de personnes pour la plupart regroupés autour du petit poste militaire de
Puerto Eden, est sans appel : « les Alakaluf représentent un infime groupe humain qui
s'amenuise de plus en plus. A l'exception de denx familles, ils ont pratiguement abandonné la vie
nomade ». Bt Pethnologue, qui périra accidentellement dans cette région en 1958,
brosse un terrible bilan de ce qu’il nomme « lz misére physiologigue et matérielle d'un
peuple qui se meurt», avec son lot de violences en tout genre : meurtres, noyades,
enlevements, vols, maladies, etc. S’il est du méme acabit, le sort des Badjos
d’Indonésie reste plus enviable et n’est de loin pas aussi dramatique. Malgré tout.

Franck Michel
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