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___ catatan pulau buru —

Les convertures de deux: récentes éditions du livre de « Pram » évoquant la question des femmes indonésiennes
prostituées de force par les Japonais durant la Seconde Guerre mondiale.

Entre 1942 et 1945, Poccupation japonaise en Indonésie a laissé, un peu
partout dans I'archipel, une mémoire triste et amere, en particulier pour les femmes
autochtones. Quasiment toutes mineures a I’époque et, pour les survivantes, au
moins octogénaires aujourd’hui. Les militaires nippons ont pris de force —
«enrolé» en quelque sorte aussi — des milliers de jeunes filles pour les faire
« travailler » comme «femmes de réconfort» (jugun ianfu, en japonais), une
terminologie bien militaire et trés hypocrite (un peu comme lorsque les bidasses
francais, embourbés en Indochine, parlaient de leur c6té de « BMC » pour désigner
les « bordels militaires de campagne ») pour en fait parler d’esclaves sexuelles
disponibles et corvéables a merci pour les soldats japonais loin de la terre patrie.



Apres un demi-siecle de chape de plomb et devant la honte nationale qui
semble affecter tout I'archipel indonésien et les stratégies de déni et d’oubli qui
'accompagne, les chiffres des victimes varient énormément : entre 5000 et 20000,
peut-ctre plus selon des témoignages récents. Les jeunes Indonésiennes ainsi
contraintes de se prostituer avaient entre 13 et 16 ans et furent, en général, enlevées
aux familles, kidnappées dans la rue, embarquées et entassées comme du bétail dans
des camions puis dans des baraquements aux abords des camps militaires. Certaines
ont été manipulées par les autorités d’occupation qui leur promettaient un emploi
intéressant, d’autres ont été recrutées ou signalées par des chefs de village ou
méme, plus rarement, par des membres de leurs familles... Remuer ce passé peu

glorieux peut donc froisser quelques individus trop bien planqués.

11 fait savoir que les filles qu’on appelait jugun ianfu sont exclusivement celles
spécialement « acheminées » pour servir dans les bordels militaires : leur « travail »
avait des horaires fixes, comprenait des visites médicales obligatoires, et les soldats
étaient tenus d’utiliser des préservatifs. Une organisation du travail toute nippone,
efficace, rentable et cadencée. L’objectif du gouvernement japonais d’alors était
simple : stimuler le moral des troupes de base tout en évitant les maladies
vénériennes et les viols collectifs dans les villages conquis... Rien de tout cela ne
tut sans doute réellement « acquis », bien au contraire. Ce discours ne fait que
reprendre la propagande impériale et haineuse de l'heure. Les viols furent
permanents et, de facto, le systeme des jugun ianfu n’était qu'une mesure utilitariste et
rationnelle pour mieux contrdler a la fois les peuples vaincus (les femmes
indonésiennes en 'occurrence) et les troupes nippones au cas ou elles en venaient a

s’interroger du bien-fondé des invasions armées (les hommes japonais).

Dans son livre, intitulé Perawan Remaja dalam Cengkraman Militer. Catatan Pulan
Buru (« Jeunes filles en fleur sous emprise militaire. Récits de l'ile de Burn », malheureusement
pas de traduction francaise pour linstant, mais une anglaise : Young Virgins in the
Military's Grip. Notes from Buru Island), écrivain Pramoedya Ananta Toer (1925-
20006) traite de cette histoire taboue concernant les crimes de guerre japonais a
I'encontre des femmes indonésiennes. Le premier et grand mérite de cet ouvrage a
caractere historique est donc de déterrer ce passé — honteux pour de nombreux
Indonésiens — qui trainait dans les oubliettes de I’histoire officielle. Le livre débute
par une chronologie rappelant le contexte historique et que je rappelle ici 2 mon
tour : « 1941 : en décembre, les Japonais déclenchent une attague aérienne contre Hawaii, le
50e Etat des Etats-Unis. Les Etats-Unis et le Royaume-Uni déclarent immédiatement la guerre
an Japon. Déclaration suivie par celle du gonverneur des Indes néerlandaises. C’est ainsi qu’éclate
la guerre du Pacifigne. 1942 : utilisant la tactique de I"Allemagne, le Japon lance une guerre



éclair en Asie du Sud-Est. Tous les pays colonisés par 'Occident tombent entre les mains de
Larmée impériale japonaise. En mars, Java tombe a son tonr. |...]1943 : les attaques de grande
envergure des Alliés en Asie dn Sud-Est contraignent les forces armées japonaises a une position
défensive. [...] Les liaisons maritimes et aériennes devenant difficiles, I'armée impériale ne peut
Dplus faire venir de femmes de réconfort du Japon, de Chine on de Corée. Pour les remplacer, les
Jennes filles indonésiennes sont envoyées en premiere ligne afin de divertir les troupes ».

Quand le livre de Pramoedya sort en 2001, il met en fait un terme sur un long
silence complice, savamment entretenu par le régime de Suharto pendant 32 ans.
Précisons que ce livre-document a été rédigé bien auparavant, dans les dures années
1970, pendant que Pram croupissait sur Ille de Buru dans un exil forcé qui n’avait
rien de doré. Depuis, les Japonais s’étaient vaguement excusés, sont devenus au fil
du temps de bons investisseurs et partenaires économiques, bref l'objectif
« national(iste) » était de ne pas se facher avec eux pour quelques menus « détails »
de lhistoire... Et puis il était plus simple de tirer un trait sur ce passé afin d’éviter
de raviver des plaies encore ouvertes ici ou la. Il demeure que le travail de mémoire,
grace a Pram et a ce récit (enfin) paru trois ans apres la chute du dictateur, ne faisait
que commencer. Au compte-goutte, quelques timides témoignages de femmes
autrefois abusées commencent a remonter a la surface. Car il faut beaucoup de
dignité et de courage a ces vieilles femmes pour oser patler cinquante apres les faits
de ces événements jusqu’alors murés dans un lourd et consensuel silence. Déja,
vers le milieu des années 1970, lorsqu’il ébauchait ce livre, Pramoedya « s'est appuyé
sur des témoignages recueillis aupres de codétenus qui avaient en ['occasion de parler a des femmes
originaires de Java envoyées durant la guerre a Buru pour satisfaire les troupes japonaises », ainsi
que le rapporte la journaliste Nunuy Nurhayati dans ’hebdomadaire indonésien
Tempo en octobre 2010. II va sans dire qu’une nation qui aspire a étre une
démocratie digne de ce nom ne peut faire 'impasse de pans entiers de son histoire.

Dans ce recueil ou la parole revient salutairement aux anciennes « jexnes filles en
Sflenr sous emprise militaire », Pramodeya raconte les abus constants et les désirs
bestiaux des soldats nippons. Il témoigne de ces vaines promesses du
gouvernement japonais qui disait vouloir envoyer des jeunes filles indonésiennes
pour étudier a Tokyo. Nombre de Javanaises furent ainsi « recrutées ». Dans son
role auto désigné de « grand frére», le Japon veut «aider» ses petites sceurs
asiatiques a mieux grandir, mais en fait elles serviront de chair fraiche pour des
soldats en grande demande. Finalement, assez peu de filles tomberont dans ce picge
des « bourses d’études au Japon » car les familles avaient tres peur de la bestialité

des Japonais, au vu de ce qu’ils constataient sur place. Mais, sous la pression en plus



de la propagande, certaines partiront au loin, de gré ou de force. Souvent, leur

destin demeurera un mystere, et rares furent celles qui purent donner des nouvelles.

Cependant, durant son incarcération a Buru, I’écrivain banni aura 'occasion
de rencontrer quelques vieilles femmes qui, jadis envoyées faire des études a Tokyo,
en sont revenues saines et sauves. Certaines furent mariées de force a des locaux au
Japon. Désormais, elles ont tant bien que mal reconstruit leur vie a Buru, souvent
apres avoir été également envoyées ici pendant la guerre dans le but de « distraire »
la soldatesque au moins aussi friponne que nippone. Et Pram releve qu’elles ne
souhaitent, pour la plupart, plus évoquer cette douloureuse période ni méme le récit
de leur «transfert» sur lille de Buru, lieu de perdition forcée mais ou elles
habitaient dorénavant, souvent avec maris et enfants. Elles ont enterré leur passé et
s’en accommode autant que possible. Pour fuir le spectre de la survie et reprendre
gout a la vie. Car pour ces femmes revenues de enfer — qu’il ait été au Japon, a
Java, a Buru ou encore ailleurs — arriver a revivre est la priorité et pour ce faire
I'histoire — leur histoire — se doit d’étre abolie. Pour toujours de préférence.
Pourtant, les conversations que Pram et certains de ses compagnons de bagne ont
eu avec ces femmes, parlant parfois a 'aide d’expressions soutenues javanaises,
indiquent que tout leur passé n’est pas éradiqué. Des bribes, soigneusement
sélectionnées, subsistent, comme pour s’ancrer désespéramment a des tranches de

vie antérieure, c’est sans doute aussi pour elles une question de survie.

Dans les témoignages recueillis aupres de ces femmes, qui ont refait leur vie a
Buru loin désormais des Japonais honnis et repartis mais aussi loin des leurs, restés
a Java le plus souvent, Pramoedya retient la brutalit¢ des forces d’occupation
pendant la guerre, la bestialité des militaires et le courage des victimes. L’auteur dira
dailleurs qu’il a écrit ce livre afin que les femmes indonésiennes d’aujourd’hui
puissent toujours se souvenir de leurs consceurs victimes sexuelles de I'atrocité des
forces d’occupation japonaises dans les années quarante. Un livre pour ne pas
oublier et ne plus enterrer ce regrettable passé. Personnellement aussi, Pram se
remémore certains faits. Ainsi, dans un entretien accordé a Kees Snoek en 1991, il
se souvient que pendant 'occupation militaire japonaise en Indonésie, il y eut aussi
des viols de femmes locales dans sa ville de Blora, a Java. Il se rappelle tout
particulicrement d’un soldat nippon qui, apres avoir violé une fille, I'a ensuite
tusillée sans le moindre état d’ame sur la place du village. La guerre, partout,

renvoie 2 la banalité du mal sur fond de violence instrumentalisée.

Dans un récent article, initialement paru dans I’hebdomadaire indonésien
Tempo, Nunuy Nurhayati évoque a son tour, notamment par le biais de la parution

de deux nouveaux livres sur la question, le sort tragique des « femmes de



réconfort» indonésiennes pendant l'occupation japonaise. D’une part,
I'anthropologue hollandaise Hilde Janssen — qui aujourd’hui réside en Indonésie — a
entrepris une longue enquéte sur les femmes de réconfort qui a abouti a la
publication d’un ouvrage de référence, hélas seulement disponible pour I’heure en
néerlandais. D’autre part, le photographe hollandais Jan Banning, ayant déja
travaillé et publié des clichés et un livre sur les travailleurs forcés sous 'occupation
japonaise, a consacré son dernier opus au drame des « femmes de réconfort »
indonésiennes. Ensemble, 'anthropologue et le photographes ont également réalisé

un documentaire et une exposition sur le méme théme.

A Semarang, Hilde Janssen s’entretient avec Paini, une femme de 80 ans,
bouleversée pendant qu’elle raconte sa descente aux enfers alors qu’elle venait tout
juste d’entrer dans I'adolescence. Ainsi, a I'age de 13 ans, rapporte Nunuy
Nurhayati dans son article de Tempo, repris dans Courrier International, « la jenne fille
avait ét¢ contrainte de travailler dans une caserne de 'armée d'occupation japonaise a proximité de
son village. 1es premiers temps, flanguée d’'un groupe de soldats nippons, elle faisait la tournée des
maisons pour collecter des vivres. Puis elle regut lordre de creuser des cananx d'irrigation et d'aider
aux cuisines. Mais une nuit son destin bascule. Une patrouille vient la chercher. Elle est conduite
a la caserne et violée. Et ainsi de maniére répétée pendant cing mois. ‘Lors notre entretien, elle
avait du mal a se résoudre a prononcer le mot viol, expligne Hilde». Aprées la guerre, elle
s’est mariée trois fois... et a chaque nouvelle union I’échec a été au bout en raison

de son passé qui ne passe pas ou tres mal.

Enrdlée de force, a linstar de tant de milliers d’autres Indonésiennes (et
Asiatiques dans les pays voisins), comme « jugun ianfu» (« femmes de réconfort pour
Larmée» en japonais), elle a toutefois eu 'immense courage de témoigner de son
calvaire devant le micro de Janssen. D’autres aussi ont suivi, comme Mardiyah,
84 ans, dont le destin n’est guere plus envieux : « Sauf gue Mardiyah était déja mariée
lorsqu’un caporal nippon lui demanda d’emmeénager a la caserne pour laver le linge. Mais, en plus
de son activité de blanchisseuse, elle fut enrdlée au coté des travailleurs forcés affectés a la
construction de routes et au creusement de tranchées. Bientdt, sous la contrainte, elle devient la
maitresse’ du caporal, puis fait une fausse couche alors qu’elle transporte des pierres. ‘e ne savais
méme pas que J étais enceinte, mais, lorsque j'ai perdu tout mon sang, je me suis sentie soulagee.
[ avais an moins évité la honte d’avoir un bébé japonais’, raconte-t-elle ». Ces récits illustrent la
teneur de I'ouvrage de Hilde Janssen — intitulé Schaamte en onshuld. Het verdrongen
oorlogsverleden van troostmeisjes in Indonesié (« Honte et innocence. 1. histoire de guerre refounlée
des femmes de réconfort en Indonésie ») — qui contient au total 18 témoignages de cette
trempe, un travail de longue haleine pour retrouver une mémoire diffuse et

honteuse, et transmettre ce passé aux plus jeunes. L’anthropologue a interviewé une



cinquantaine de femmes autrefois esclaves sexuelles des Japonais mais le plus
difficile fut de les trouver, puis les retrouver, et enfin espérer qu’elles acceptent de
parler... En 2010, ces 18 portraits de femmes, photographiées par Jan Banning (les
clichés sont repris dans son livre), ont été exposées, avec les commentaires
adéquats, au centre culturel néerlandais de Jakarta. Une premicre pour qu’on se

souvienne et qu’il faut souligner.

Pour retrouver ces cinquante femmes, Hilde Janssen est partie sur les traces
des garnisons japonaises réparties jadis sur le sol indonésien : de Sumatra a Java, en
passant par Kalimantan et jusqu’aux Moluques. Les tabous et les masques furent
difficiles a faire tomber, la patience était de mise pour cette longue enquéte. Janssen
note : « ['ai approché toutes les grandes organisations indonésiennes qui s'étaient occupées de la
question. Mais ces structures avaient perdu le contact avec les réseanx qu'elles avaient tissés par le
passé. Et, quand je rencontrais une personne qui avait essayé d aider ces femmes, elle refusait de
me les présenter, ne voulait plus entendre parler de cette histoire ou an motif qu’elle était génée vis-
a-vis de ces anciennes jugun ianfu a qui l'on avait promis des réparations dont elles n'avaient
Jamais vi la conlenr ». Puis, peu a peu, les langues se délient, notamment a Bukittinggi,
ou I'anthropologue a retrouvé la trace de deux anciens Aesbo (supplétifs indonésiens
engagés dans 'armée d’occupation japonaise) qui étaient chargés de dresser la liste
des jugun ianfu. Cette aide fut précieuse pour parvenir a localiser certaines anciennes

« femmes de réconfort » a Sumatra, a Kupang, a Java-Ouest et sur d’autres iles.

Pour ma part, en lisant le livre-roman historique Mzrah dari Banda, signé de
Hanna Rambe, je suis tombé — dans le chapitre neuf — sur le parcours dune
adolescente nommée Lili, contrainte de satisfaire les désirs sexuels et autres des
soldats Japonais alors présents a Banda. De son co6té, Hilde Janssen évoque
¢galement les Moluques, mais plutot Babar que Banda, ou au hasard aussi d’une
lecture, elle a déniché une piste de recherche en relevant un chapitre décrivant le
massacre de la population du village d’Emplawas par 'armée japonaise le 5 octobre
1944. Un homme y signalait comment des jeunes filles avaient été emmenées par
des soldats nippons comme « butin de guerre » dans les bordels militaires. A force
de patience et au fil de ses investigations, Hilde Janssen, constate Nunuy Nurhayati
dans les colonnes de Tempo, « parvint a retronver deux de ces femmes. 1 'une d'elles,
Dominggas, 82 ans, lui a raconté avoir été parquée a 16 ans dans une maison de passe oi on
Lavait ~ affublée du nom de Mikori». L’anthropologue hollandaise estime que
certainement plus de 20000 adolescentes indonésiennes ont « servi» sexuellement
les troupes japonaises. Grace a son obstination, elle a réussi a persuader certaines
femmes a surmonter I’épreuve du temps, et a se confier, pour étre apaisées avec

elles-mémes et en méme temps pour informer le monde de cette réalité occultée.



Mais, sur le plan national, elle regrette, tout comme moi-méme, 'amnésie collective
sur des chapitres entiers de Ihistoire contemporaine de I'Indonésie. Cela est
particuliecrement évident pour ces femmes doublement victimes : des crimes sexuels
de 'ennemi en temps de guerre et des crimes de I'oubli de son propre pays en
période de paix. Comme le dit Hilde Janssen : « I/ semble que le gouvernement indonésien
ne veuille plus rien savoir du probleme. Les autorités considerent que c’est une histoire honteuse
dont il n’est plus utile de parler. Comme le souligne I'avocate et militante des droits de des femmes
Nursyahbani Katjasungkana, cette attitude est bien plus grave que celle de 'Eitat japonais, qui au
moins a reconnu les faits, méme il affirme que ces jeunes filles se sont prostituées de leur plein gre,

ce qui est bien évidemment faux ».

Avec la timide démocratisation de la société indonésienne a I'ceuvre depuis
une bonne décennie, le discours officiel tend certes a évoluer, mais trés doucement,
comme latteste par exemple un manuel scolaire — livre d’histoire pour les
collégiens, datant de 2007 — dans lequel on peut lire que « la présence militaire japonaise
n’affecte pas uniquement les demandes en hommes mais également celles en fenmes. Pour répondre
a ce besoin, en aodit 1943, le Fujinkai a été institué (Himpunan Wanita, groupement de femmes),
rassemblant les filles de 15 ans et plus. Ces jeunes femmes ont ensuite regu un entrainement semi-
militaire ». A propos des jugun ianfu, pas une ligne, pas un mot, dans ce manuel
d’histoire. Bref, on patle de choses et d’autres, mais pas encore de ce qui géne...

Délivrer la parole permettra aussi un jour prochain de réécrire lhistoire, il
reste a espérer que le temps travaille en faveur de la bonne Raison et non des
mauvaises passions. En attendant, les « femmes de réconfort » (ou « comfort women »
en anglais) dans I’Asie d’autrefois en guerre peuvent, dans certains cas, étrangement
ressembler aux prostituées de force que l'on retrouve dans I’Asie actuelle en paix.
On pourrait avoir I'impression que seule la clientele change: les touristes en
goguette et en shorts a fleurs remplacent au pied levé les militaires en mission et en
treillis kakis. Dans mon livre Voyage an bout du sexe, j’ai tenté de montrer que les
régimes politiques asiatiques en place considerent parfois le tourisme sexuel comme
un mal nécessaire. D’ailleurs, la Thailande I'a amplement démontré dans les années
1970 et 1980, tout comme les Philippines, et plus récemment la Corée du Sud,
parmi bien d’autres Etats dans le monde : a la fin des années 1990, le gouvernement
de la Corée du Sud alla ainsi jusqu’a exiger de la part des agences de tourisme sexuel
un plus grand nombre annuel de clients afin d’augmenter 'apport des devises fortes
étrangeres dans les caisses de 'Etat. Apres Iépisode tragique des « femmes de
réconfort » sous 'occupation japonaise (bien analysé, pour 'ensemble du continent
asiatique, par les recherches de Hicks), la Corée du Sud connait depuis quelques

années un triste rappel de cette période noire de son histoire, source d’une



polémique bien légitime : la création en 1999 du « Comfort Women Museum ». Ainsi,
les anciennes esclaves sexuelles coréennes entierement dévouées au service des
forces armées japonaises durant la Seconde Guerre mondiale entrent-elles de cette
maniere au musée. A 'époque, plus de 200000 filles coréennes, mineures la plupart,
furent violées et humiliées collectivement, et revivre ce passé en visitant ce musée
donne une idée ou peut aller, sous prétexte de témoignage historique, le voyeurisme
touristique de l'exploitation sexuelle des femmes. Méme si certains visiteurs du
musée prennent conscience du drame, la zouristification de T’horreur n’a plus de

limites. Mais ou finit le devoir de mémoire et ou commence le voyeurisme ?

% Hanna Rambe

llwaﬁ dari Banda

Le récit de Hana Rambe sur le destin d’une femme excploitée dans l'archipel de Banda, anx Molugues.
A droite, les convertures du livre de témoignages de Hilde Janssen, et une photo de antenr (source : Internet).
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